Статьи-фильмы и сериалы Печать E-mail

Сюжет сериала

Сценарист

Массовка

Герой

Героиня

Герои-невидимки

Соседи

Озорные повороты

Частный детектив

Полицейский участок

Носки с циферблатами

Тайный недуг телеактеров

 

  

СЮЖЕТ СЕРИАЛА

 Сюжет рождается поэтапно. Сначала происходит зачатие идеи. Автор может зачать идею где угодно и с кем угодно, но в отличие от большинства родителей, тут же заявляет свои права на отцовство.  Здоровая идея рождается длиной не более пятидесяти слов, и тут же подает голос, громко требуя аванс.

Идею можно украсть. Но из-за генетических различий с похитителем, в процессе дальнейшей работы над краденой идеей, из нее может вырасти жуткая уродина, от родства с которой невозможно отказаться. Похитителю чужой идеи остается повеситься от ужаса, либо остаток жизни слышать шепот за спиной: "Это он, отец той самой каракатицы!"

После родов, требуется дать идее имя и фамилию. Фамилия - название сериала. Название сериала обычно придумывает не автор, а текущая жена продюсера. Имя - это жанр. Если родилась идея сериала о барменах, тогда имя и фамилия сериала звучат так: детектив "Улица убитых барменов", комедия "Мой прекрасный бармен", патриотический  боевик "Спецбармен по-русски" или мелодрама "Бедная барменша Настя". 

Главное в жанре - востребованность. Если востребована мелодрама, то в основе сюжета - любовь пожилого богатого бармена и несовершеннолетней бедной официантки, приехавшей в столицу основать салон модной одежды.

Боевик: бармен-спецназовец, прошедший "горячие точки", уничтожает банду пьяных террористов, отказавшихся уплатить по счету.

Комедия: вместо коктейля "Отвертка" бармен-новичок подает клиенту штопор на тарелочке.

Детектив: сдавая смену, дотошная барменша - любительница детективов обнаруживает утечку ста граммов текилы и предпринимает чреватое опасностью расследование происшествия.

Фантастика: инопланетянин принимает облик честного бармена и принимается торговать суррогатным алкоголем, намереваясь уничтожить человечество.

Историческая драма: герольд-виночерпий в компании менестреля-оборотня отправляется на поиски чаши Св.Грааля, которую должен доставить королю Артуру, пока злой колдун Мерлин не превратил круглый стол короля в квадратный.

Детский сериальчик: бродячий торговец сосками и детским питанием оказался Санта-Клаусом, проводящим инспекцию сиротских приютов.

Молодежный сериал: унылый задрот Кевин забивается в альпийский саммер-кэмп рубить капусту барменом-сноубордистом, там изобретает крейзовый диетический милк-коктейль, крутеет на глазах, и Кевина склеивает бестовая блонда с тип-топовым брестом и прайсовым фазером.

Идеи длиной в пятьдесят слов недостаточно для полновесного сериала. Поэтому автор покупает много трубочного табаку, несколько бутылок популярного энергетического напитка, садится за стол и принимается за работу. Автор должен принять во внимание следующее:

 1. Сюжет не должен быть ни плохим, ни хорошим. Плохой сериал не станут смотреть зрители, хороший - не станут смотреть критики. Достаточно, если о сериале будут говорить, что он получился "любопытным".

2. Необязательно, чтобы сюжет был понятен -  во время съемок дежурный сценарист освежует его так, что автор родной не узнает. Достаточно и того, чтобы зрители разбирались в сюжете хотя бы первые пять серий. Главное для зрителя - научиться не путать положительных и отрицательных героев. Для этого герои должны носить звучные и запоминающиеся имена, а также носить бороды разной длины.

3. Сюжет должен неуловимо напоминать сюжеты уже нашумевших сериалов, но не навязываться им в братья-близнецы, чтобы у зрителей не возникало состояние дежавю, болезненно сказывающееся на рейтинге.

4. Сюжет должен претендовать на оригинальность. Приветствуются сюжеты о мистической жизни учителя физкультуры и таинственных похождениях коллекционера амбарных замков.  

5. Сюжет должен быть рассчитан на то, что в сериале на главных ролях будут заняты актеры из списка, переданного автору продюсером. И пусть эти актеры, по мнению автора, "абсолютное не то", они будут играть, даже если "невинная девушка" была таковой лет сорок назад, "бравый вояка" бледнеет при холостом выстреле из рогатки, а "дамский угодник" регулярно запирается в гримерке с парикмахером. 

Если автор сумеет учесть все эти требования, не заработав воспаление мозговых оболочек, то принесет режиссеру материал на полтораста полновесных серий.

 («Сериал»)

 

СЦЕНАРИСТ

 Если бы нашелся апостол телевидения и сочинил писание для телесериала, то открыл бы его словами: «В начале был аванс, и мысль автора металась над волнами литературного вымысла, постепенно обретая четкую форму сценария».

Задача сценариста - полгода рассказывать историю, содержание которой уместится на спичечной этикетке. 

Как ни жаль, одна человеческая жизнь до смешного похожа на другую. Так и со сценарием: оригинальные сюжеты затерты до дыр, и заимствование превратилось в элемент творчества.

«Плагиат - основа каждой литературы, за исключением самой первой, о которой, впрочем, ничего не известно», заметил по этому поводу французский писатель Жюль Жирарден,.

История не донесла до нас имени автора самого первого сценария телесериала. Сегодня все умственные усилия сценариста уходят не на сочинение новых эпизодов, а на то, чтобы не забыть, что произошло в предыдущих. Чудесное оживление мертвецов, повторные роды у героини через два месяца после первых и ежеквартальное празднование дня рождения главного героя - не результат деятельности потусторонних сил, а следствие забывчивости в конец замороченного сериальной гонкой сценариста.     

Поэтому в последнем эпизоде сериала злодей произносит тост, стоя посреди пруда на мостике. Начав спич с фужером коньяка, он заканчивает с бокалом шампанского, по воле сценариста понижая градус. 

С началом очередного телесезона, сценаристы сбиваются в стаю - для работы над телесериалом. Каждому отведена своя роль. Один сочиняет сюжет, второй следит за многочисленной компанией персонажей, присваивая им имена, титулы и биографии; третий трудится над диалогами; четвертый ябедничает режиссеру на первых трех. 

В такой обстановке сценарист начинает нервничать, что немедленно отражается на качестве текста. Поэтому у него залетный генерал называет курсантов "офицерами", хотя в те времена  такой формы обращения еще не было, а артбатарею так просто переименовал в невыразительную "роту".

Сценарист - человек с железными нервами и полным отсутствием морали. Он терпеть не может актеров:

- Недрогнувшей рукой я утоплю, зарежу или повешу любого героя, - шепчет сценарист, склонившись над рукописью. - Даже если исполнителю позарез нужна эта роль, чтобы внести проценты по ипотечному кредиту.

Поэтому сценарист избегает актерские вечеринки, или же покидает их незадолго до угара банкета, чтобы не получить моральную и физическую травму творческого лица.

Сценаристу должно быть плохо на душе, чтобы сценарий получился хороший. Сытый и довольный сценарист пишет плохие сценарии, которые будет экранизировать только режиссер, сильно проигравшийся сценаристу в карты или женатый на его дочери.  

Сценарист - единственный из создателей телесериала, кто не находится в родстве с режиссером, актерами, продюсером и директором ресторана, где проходят съемки. Поэтому киногруппа относится к сценаристу, как к сироте. В благодарность за доброе к нему отношение, сценарист охотно вносит в сценарий любые изменения. Делает он это  цветными фломастерами, отчего уже в первые дни съемок страницы сценария напоминают картину абстракциониста Кандинского в период его серьезного увлечения алкоголем.

- Твоя задача состоит в том, - поучает режиссер сценариста, - чтобы  из всех органов чувств зритель включил  только зрение  и слух.

На зрение лучше всего действует яркий цвет. Правда, настоящие военные в "горячих точках" не ходят, а уж тем более не ездят на танках в краповых беретах – идеальной мишени для снайпера.     

Сценарист поручил мимике и словам выражать чувства героев. Герой ворочает  бровями так, что с головы слетает шляпа. Злодейка пучит глаза, как при базедовой болезни. Диалоги сводятся к минимуму. Персонаж не должен произносить более двух предложений подряд, предложения должны быть без запятых, и не превышать по длине расческу. Наплыв камеры перемежается панорамированием, крупный план - общим, верхний ракурс - нижним, а затем - все сначала. 

Сценарист бессилен повлиять на выбор актеров. Генриху Наваррскому на момент женитьбы было всего-навсего семнадцать лет. Зато в фильме ему на вид все сорок.  

Типичные представители племени сценаристов немного похожи на вампиров: ведут уединенный образ жизни, терпеть не могут светлое время дня и покидают дом лишь с наступлением сумерек, когда в барах полно народу. Сценарист покупает кружку пива и устраивается в углу, откуда со слабой  улыбкой и понимающе кивая, наблюдает за реальными людьми, которые кажутся ему лишь слабой копией придуманных персонажей. На каждом шагу сценарист убеждается в несовершенстве живых людей.

У "настоящих" слишком мало недостатков, они одеты не по сезону и не по обстоятельствам, плохо причесаны, в кое-как наложенном гриме. К тому же, натуральная жизнь полна неорганизованного шума и неправильно освещена солнцем, будь оно хоть трижды настоящее.

Убедившись в несовершенстве реального мира, сценарист платит за пиво и уходит домой - творить свой собственный - прекрасный выдуманный мир.

 («Сериал»)

 

МАССОВКА

 Статисты, они же - массовка - группа людей, объединенных жаждой искусства, денег и пива. Мечтатели и оптимисты уверены, что их заметит режиссер и поручит главную роль. Заморенные бытом личности судорожно подсчитывают в уме, сколько заработают за съемочный день, чтобы заплатить за газ и свет. Прочие старательно жуют мятные конфетки,  нетерпеливо перебирают ногами, и посматривают на часы: им нужны  деньги, чтобы привести себя в чувство "после вчерашнего".

Режиссер всегда разочарован массовкой. Он желает видеть бодрых ребят, с огоньком в глазах. А перед ним топчется кучка народу, с помятыми лицами сокращенных по штату. Правда, глаза у статистов горят, но это - от голода.

Массовка покорно выполняет все команды режиссера. Этим статисты отличаются от актеров, которые любое замечание режиссера воспринимают как намек на их творческую неполноценность. 

В отличие от актеров, массовку живо интересует сюжет: "Помирятся ли Сергей с Ириной? Кому достанется наследство: неужели этой стерве Лидке?" При появлении сценариста, массовка гурьбой бросается к нему с расспросами, спотыкаясь о кабели и давя запасные лампы для дорогих софитов. Сценарист трусливо убегает, роняя на ходу листочки с набросками сюжетов к следующему эпизоду.

Массовка общительна, и обожает простую незамысловатую шутку. Стоит режиссеру крикнуть "Стоп!", и актеры разбредаются по гримеркам, чтобы сплетничать с визажистами. Массовка немедленно сбивается в круг и оттуда через равные промежутки времени вырываются взрывы здорового смеха.

Причина беззаботного настроения массовки понятна: статистам не приходится заучивать такую прорву текста, как актерам. Мозг массовки, свободный от заученной роли, чист и обдуваем ветерком, а потому с такой охотой откликается на шутку. 

Неистощимая тема пересудов массовки - пропасть между гонорарами актеров и статистов. Каждый статист уверен, что "эту рольку я бы сыграл ничуть не хуже, и за меньшие деньги". Массовка уверена, что актеров следует брать не из театров, а из той же массовки, у которой и сценического опыта хоть отбавляй, да и материальные запросы куда меньше. 

В перерывах массовка с почтением внимает рассказам самого пожилого статиста, который у всех стреляет сигареты и рассказывает о том, как "снимался у Михалкова", и что "режиссер ныне пошел не тот - не глубоко копает".

Иногда массовке - по ходу сюжета - полагается производить шум. Режиссер собирает статистов, окидывает их взглядом председателя военно-полевого суда и нехорошим голосом предупреждает, что "время – деньги», и если кто сморозит отсебятину – «выгоню вон без зарплаты».

По сценарию, крики массовки делятся на ликующие, протестующие, недоуменные и "ура!" Первые три получаются посредством произнесения вразнобой и с разной степенью энтузиазма искусственно сконструированного слова "бирабарабура". "Ура!" произносится хором и многократно. Это - любимое слово режиссера, и он заставляет статистов орать "Ура!" до хрипоты.   

Самое трудное для массовки - сохранять невозмутимость на съемках и не вмешиваться в действие. Между тем, статисты бурно переживают за героиню и не прочь огреть сериального злодея стулом по голове.

Массовка общительна по природе. Ничто так не сплачивает, как низкая зарплата. Массовке нечего делить - здесь все равны. Изображают ли статисты толпу крестьян, отряд римских легионеров или  кучу трупов после бандитской перестрелки - они в буквальном смысле ощущают локоть друг друга.

Когда актеру поручают главную роль в телесериале - с ним перестают здороваться те, кто метил на эту же роль. Пять ведущих актеров не сыграют главную роль в одном сериале (если только этот сериал не снимает Дэвид Линч). Зато пяток простых статистов запросто изобразят давку в троллейбусе, драку в ресторане или сборище скорбящих родственников на оглашении завещания. 

Если один актер обругает другого - это смертельная обида. Если же один статист  обзовет другого "недотепой", то это не будет воспринято с обидой, потому что в массовке и так все считают себя – в каком-то смысле - недотепами.

 («Сериал»)

 

ГЕРОЙ СЕРИАЛА

 Его зовут Джон. Или Кевин. Или Фред - имя простое и подчеркивает мужественность. Один только звук имени героя заставляет трепетать девичьи сердца.

-           Обними меня, Кевин! - воркует героиня в сериале "Вторая возможность", млеет, повторяя это имя снова и снова…

Нежное создание потеряло голову и готово броситься в пучину страсти.

- Целуй меня, Кевин!..

В противоположность герою субъект по имени Марк, Тео или Арчибальд - второстепенный персонаж, тип изнеженный и суетливый. Герой по-приятельски называет его Арчи и снисходительно хлопает по спине.

На юге, где все растет быстро, имя героя удваивается: Луис Альберто ("Богатые тоже плачут"), Дамар Сантойя ("Мария Бонита"), Хуан де Диас («В плену страсти"), Луис Анхель ("Мне не жить без тебя"). Настоящей революцией жанра можно считать появление в сериале героя по имени Хинаро ("Ад в маленьком городе"). Но примеры прогрессивных тенденций в "банановых" многосерийниках крайне редки. Поэтому если героя зовут Эстебан, то и подружка у него Бэлия ("Маримар").

 

ГОРЕ-ГЕРОЙ

Основное занятие героя - создавать проблемы себе и окружающим. В поезде проигрывает в покер вагонной бригаде шулеров, и его на полном ходу выбрасывают из тамбура. На улице он отдает последние деньги бродяге за карту с нарисованным на ней крестиком, под которым зарыт пиратский клад. Вместо клада под крестиком оказывается свежий труп, и героя моментально упекают в тюрьму. Он закладывает квартиру, а все деньги жертвует Обществу спасения патагонских жуков-дровосеков от голодной смерти. Председатель общества, папа его возлюбленной, скрывается с полученной суммой и до конца сериала успевает промотать денежки в парижских кабаках.

Герой легко относится к деньгам. Долги просто не возвращает, искренне полагая, что раз сам ни с кого этого не требует, то и ему заплатят взаимностью.

Изредка у героя появляется постоянная работа. Если он не миллионер-фазендейро, так архитектор, журналист или генетик, - вроде одержимого работой Эда ("Добыча"), который пытается изменить код ДНК. Обезьянок для опытов ему мало. Ему не терпится переключиться на людей. Не останови его героиня силой своей любви – он бы перекроил бы весь мир.

К чести его будь сказано, он недолго марает руки работой - мешают жажда справедливости и девушки. Влюбляясь, герой теряет всякий интерес к работе. В прочих сериалах его вытуривают со службы просто так, лишь за то, что засунул своего начальника в мусорный контейнер.

Иногда вынужден заниматься "семейным делом", как правило, - разведением породистых лошадей. А мутит от непарнокопытных, он  обзаводится цветочной плантацией ("Вихрь цветов"). Но и здесь изматывает необходимость каждый день ходить на грядки. К счастью, ароматный бизнес отнимает у него первый попавшийся злодей и тем избавляет от мучений.

Оказавшись на улице, герой с удивлением узнает, что без денег прожить невозможно, но продолжает крайне беззаботно относиться к делам. Поэтому вскоре попадает в тюрьму; его лишают наследства, отбирают детей, жена уходит к богатому скотовладельцу, а дом и все имущество идут с молотка за долги, которые он наделал по глупости - подписывал бумаги не глядя. Герой слишком занят ухаживанием за героиней, чтобы обращать внимание на такие мелочи. У него болезненная уверенность, что героиня будет его любить и ждать, пока он отсидит двадцать лет в тюрьме по ложному обвинению и выйдет оттуда без единого песо в кармане.

Герой общается с окружающими посредством афоризмов. Если его спрашивают о самочувствии, он никогда не ответит в том смысле, что так себе, спина побаливает и в дождливую погоду ревматизм дает себя знать. Для начала нахмурится, глубоко затянется сигаретным дымом и задумчиво произнесет, уставившись прямо перед собой: "Мой старик отец говорил: "Мертвецы ни на что не жалуются". Лицо при этом искажено страданием, - заметно, что вопросом о здоровье ему причинили огромную боль.

Самый благодарный собеседник героя - он сам. Герой обожает бросать загадочные фразы, разговаривая сам с собой: «Ты больше не сможешь мне помешать, Мария. Я принял меры», - мрачно произносит Бэн Эванс ("Любовь и тайны Сансет-Бич"). Зритель мучается загадкой: уж не надумал ли чего страшного этот отчаянный парень Бэн? Иногда тайна так и остается неразрешимой. Стало быть, сценаристы загуляли и просто забыли о том, что творилось в фильме две серии назад.

Родители героя, как правило, не его родители. Но стоит теленовелле перевалить за середину, и герой становится обладателем сразу нескольких отцов и матерей. От серии к серии число претендентов на звание его родителей растет. Когда от всех этих ужасов его скрутит нервный приступ, претенденты столпятся вокруг его постели, - их так много, что вся компания не умещается в кадре.

 

ТАЙНА ГЕРОЯ

Герой - обладатель фамильного медальона, таинственной татуировки, ужасного шрама и брата, о чьем существовании не догадывается - он всегда сваливается внезапно. Так, мирную жизнь маркиза Буа-Доре нарушило появление в его поместье молодого цыгана. Маркизу, натурально, кажется, что бродяга удивительно похож на его покойного брата ("Прекрасные господа из Буа-Доре"). Цыган пытается вульгарно пырнуть героя ножом, но сам попадает на острие - и тут признается, что он и есть родной брат. Его агония длится ровно столько, сколько занимает путешествие крупной мужской слезы по щеке героя.

Герой охотно и часто вступает в брак; медовый месяц проводит в глухой провинции, помогая бедным. Это сильно расстраивает его жену: в деревне ей негде применить свой талант модного дизайнера одежды для пуделей.

Кстати, бедные в сериалах живут недурно: хорошо питаются, распивают коньяк по кабакам, поют лихие песни и не дураки поволочиться за юбкой. Помощь героя бедным сводится к наставлению пьяниц на путь истинный. А они согласны, что жизнь у них не задалась, - выпить страсть как хочется, а деньги на выпивку улетучились. Беднота считает героя придурковатым малым, которого выставила из дома родня, чтобы не позорил перед соседями.

У героя неизменно большие планы.

- Я хотел бы изменить мир, в нем столько несправедливости… - говорит Фрэнк ("Саванна").

Простейший способ изменить мир для героя - женитьба на бедной служанке. Тем самым восстанавливает против себя родственников, надеявшихся, что герой отойдет в мир иной холостяком.

Иногда герой обременен парой довольно противных младенцев, которым нанимает няню. Определяющие критерии при найме няни - ее размеры в сантиметрах (90-60-90) и сногсшибательная сексуальность. Сериальная няня - особая разновидность блондинки: словно надутой велосипедным насосом.

Как-то не задумывается герой над тем, как такая фифа станет менять детишкам памперсы. Он и не подозревает, что эта няня Лусия выйдет ему боком ("Провинциалка"): его выгонят из дома, когда на аргентинском дворе мороз плюс 15 градусов, и лишь верный друг приютит его.

У него есть такой друг, цель жизни которого - свернуть себе шею, спасая его. Погибший друг нужен герою, чтобы самому не пострадать и начать вендетту. Кровная месть выражается в том, что все дети в семье злодея рождаются от героя. Со смертью злодея он, таким образом, становится наследником всего его громадного состояния.

Герой также водит дружбу с барменом, а тот никогда не дает ему сдачи. В числе его приятелей - попрошайка на углу и пара трущобных негров, по ночам танцующих на улице вокруг железной бочки с горящим тряпьем. Герой гордится знакомством с мудрой бомжихой, читающей на память Артюра Рембо в оригинале. Есть еще старый друг семьи, который не к месту вспоминает мать героя и плачет: был в нее влюблен сорок лет назад. Герой все ему прощает по причине его очевидного глубокого маразма.

Все перечисленные готовы жизнь отдать за героя - так его любят.

Слишком он красив, сериальный герой, для реальной жизни; в мире простых людей, скорее всего, сделал бы скромную карьеру демонстратора верхней мужской одежды консервативного покроя.

Всегда и в любых обстоятельствах у него прекрасная прическа. Выбрался ли он из подвала, куда его сбросили похитители, вынырнул со дна океана или выскочил из горящей мельницы - прическа выше всех похвал. А еще - несколько странная манера передвигаться - гордо и с достоинством. Перемещается, точнее, несет себя так, словно пострадал в ужасной аварии и с тех пор врачи запретили ему снимать корсет.

Обожает путешествовать налегке, без вещей: поднимается в гостиничный номер с одной газетой в руке и выходит, сменив пиджак и галстук. Этот фокус - величайшая тайна сериалов.

Герой не горит в огне. Наоборот, огонь стихает, стоит герою вломиться в охваченное пожаром здание. Бывает, его суют под многотонный пресс для утилизации автомобильных кузовов, но пресс немедленно выходит из строя. Герой сумеет управиться и с самолетом, даже если на земле падает с велосипеда. Достаточно растолковать ему по радио, как выпускать шасси, - и он посадит в центре города "Боинг", битком набитый сиротами и беременными.

Если предстоит взрыв - окажется в его эпицентре еще за сутки. Герой обладает феноменальным выборочным зрением: днем не замечает поддельных документов, вампира за спиной или падающего здания, зато под водой, в глухую ночь ориентируется не хуже угря.

В драке похож на человека, оказавшегося посредине пасеки, когда с пчелиного улья слетела крышка: всегда стоит в центре круга и дерется с одним противником; другие в это время нетерпеливо прыгают на месте, ожидая своей очереди получить по морде. Оставшись один на один со злодеем, отказывается от примитивных способов борьбы и переходит к саркастическим замечаниям, издевательским шуткам и колким остротам. Злодей не выдерживает этого ужаса и падает замертво.

Герой останется невозмутимым во время самой страшной драки, но морщится от боли, когда героиня промывает ему рану. Он мужественно не издаст ни стона, он - невероятно терпелив.

Когда его везут на тележке по больничному коридору с капельницей в вене, сквозняком в желудке и снятой крышкой черепа, он расточает улыбки персоналу, без устали шутит, назначает свидания медсестрам и угрожает врачам разобраться с ними, если за сутки не поставят его на ноги.

Главный герой нечасто впадает в кому, - за пребывание в коме актеру платят меньше. Лишь вечный Си-Си Кэпвелл ("Санта-Барбара") мог себе позволить впадать в кому два раза подряд: он уже столько заработал, что никакая кома ему нипочем.

 

ОБРЕЧЕННЫЙ НА БЕССМЕРТИЕ

Наблюдение за героем приводит к мысли о его бессмертии.

Нормальный человек, если ему приснится кошмар, перевернется на другой бок и уснет. Герой садится в кровати прямо, как гвоздь, долго и тяжело дыша. Нормального сна у него никогда не бывает. Если кашляет, значит, болен; кашляет, прислонившись к стене, - очень болен; лежа - к вечеру поправится и уйдет в ночь, чтобы прикончить злодея.

В последней серии героя проткнули лодочным багром в нескольких местах, - в следующем эпизоде на нем ни царапины. Зато если герой  поскользнулся на банановой корке, у него открывается обильное кровотечение; а когда упал с десятого этажа - встает, чистит одежду и идет в театр.

У героя отличный аппетит: половину экранного времени он проводит за столом. Но герой не обжора, - за стол он садится, чтобы узнать: разорен ( лишен наследства; подкинут в детстве; жена изменила с дантистом).

Иногда герой посещает ресторан, с одной целью: подраться со злодеем и подпалить заведение.

Есть у героя одна отрицательная черта: регулярно, перед рекламной паузой, он "приходит в ярость". Например, Ричард, узнав о беременности Лорейн ("Фэлкон крест") приходит в ярость; Круз Кастильо ("Санта-Барбара") - приходит в ярость раза два на эпизод; за серию - раз шесть.

Трогательное зрелище - герой влюбленный. Девушек он выбирает простых, но с характером, вроде Ниси, бедной дочери бедного шофера. Аугусто, который водит богатый автомобиль богатого бизнесмена Родриго Медейроса ("Жестокий ангел").

А девушкам не позавидуешь - после свадьбы их ждет большой облом. Стоит Эрин выйти замуж за Стефана, и папаша лишает сына наследства. Эрин, ясное дело, вешается на шею Питеру и бросает Стефана ("Навсегда").

Отказа герой не терпит, - разумеется, "приходит в ярость" и хватается за пистолет. Взбешенный известием о готовящейся свадьбе Хулии, Фаусто стреляет в Пабло ("В плену страсти"). Герой никого не убивает до смерти. Если и убивает насовсем, это происходит, когда в его присутствии произносят слово "рога".

Кстати, до свадьбы дело доходит не сразу. Сначала герой совершает ряд подвигов: добивается строительства детской площадки, переманивает в свой клуб модного диджея или выигрывает в национальную лотерею. Если ничего такого не происходит, герой просто идет на войну. Так и случилось, когда Фариде в знак благодарности предложила Исхану жениться на ней. Исхан не принимает ее жертву и тут же отправляется на поле боя ("Королек - птица певчая").

Незавидная судьба у главного мужчины сериала: постоянно работать героем - реальный шанс надорваться.

Его жена должна наконец понять, что героя следует ограждать от какой бы то ни было работы, она ему противопоказана. Если девушка любит - сама пусть много работает. И каждый вечер, когда она возвратится с работы домой, живой герой будет ждать ее у телевизора с чашечкой горячего кофе.

 (из книги «Голливуд наизнанку»)

 

ГЕРОИНЯ

 Цель героини - убедить героя в серьезности его намерений. Продолжительность сериала зависит исключительно от его способности сопротивляться.

Героиня соткана из одних достоинств. Среди них яркой звездой сияет ее звучное имя: Селеста ("Селеста"), Эдера ("Эдера"), Антонелла ("Антонелла") или просто Мария ("Просто Мария"). Иногда ее зовут Хулия, но из-за этого у нее одни неприятности. Долгими вечерами она сидит дома и слушает, как поселившийся под ее окном отвергнутый Пабло кричит на всю улицу: "Хулия, стану твоим мужем!" ("В плену страсти").

 

ЖИЗНЬ РАДИ МЕСТИ

Тихая и нежная, меняется, когда речь идет о мести. Миа сладострастно наблюдает, как Эрнесто Заморано, виновный в разорении ее семьи, агонизирует сотню серий подряд. Сердце могучего Эрнесто не выдержит, когда он узнает, что зловредная Миа влюбила в себя его сына Хуана Пабло ("Моя, только моя").

Героиня обожает давать советы; попытка применить их на практике равнозначна заключению контракта с наемным киллером. Президент Сантос получил наглядное подтверждение пророческого дара Марии, когда глава соседнего островного государства, приехав на карнавал, неожиданно умер, находясь в увеселительном заведении ("Мария Бонита").

Иногда героиня отвлекается от страданий, чтобы отдать дань хорошей шутке, несколько садистского свойства. Решив устроить Николасу сюрприз, Антонелла пригласила к себе его бывших возлюбленных. Попросив их надеть эротическое белье, позвала Николаса. Когда несчастный вошел, безжалостная Антонелла под громкие аплодисменты полуголых девиц сказала все, что о нем думает, да еще и заехала ему по физиономии телефоном ("Антонелла").

Самая доступная работа для героини - труд служанки, но подводят хорошая фигура и полное незнание обычаев хозяйского дома. Тереса наняла Селесту горничной. Увидев девицу в сексуальном платьице и кокетливой наколке, тут же начинает по-всякому ее унижать ("Селеста"). Подавая обед, девушка интересуется: а чей это портрет висит в дальнем углу коридора? Она не знает, что это - проклятие семьи, исчадие ада… У хозяев пропадает аппетит, гости тихо расходятся, а девушку моментально выставляют на улицу.

В хозяйском доме героиню поджидают кошмарные сюрпризы: стоит Худит, под именем Лети, устроиться в дом Хильды служанкой, как тут же появляется таинственная старушенция, в которой Худит с ужасом узнает свою покойную матушку ("Волчица").

Героиня охотно и часто устраивается гувернанткой в богатый дом; причем с единственной целью - развалить крепкую семью. Антония по прозвищу Качорра (Щенок) спасается от обвинения в убийстве, нанимаясь учительницей в богатый дом. С ее появлением тут начинается форменная война: брат идет на брата, из шкафов вываливаются старые скелеты. Вот она, девичья благодарность ("Дикий ангел. Возвращение")!

Героиня наивно удивляется: стоит ей устроиться на работу в преуспевающую компанию - и контора оказывается на грани банкротства. Да и в менее престижных местах дела идут не лучше. Официантка Роза - причина скандалов и драк. Залетные дальнобойщики потрошат друг друга кривыми ножами-навахами, доказывая свое право первыми получить из ее рук порцию национального напитка "пульке" ("Дикая роза").

Все время ее обижают; любят ее лишь старая няня и глуповатая одноклассница, готовая ради подружки утопиться в городском фонтане. А еще рядом с ней постоянно - падре Хинаро, дон Чуча, субъект с убийственной фамилией Концехо и патологическая мерзавка Бельтранеха, чье имя до боли смахивает на лечебное упражнение по фонетике для страдающих заиканием с детства ("Ад в маленьком городе").

Страдает героиня, что ее не приглашают на вечеринки, и потому ходит на похороны. Но к живым людям тоже хорошо относится. Вот Эмили организует для учеников и их родителей рождественское представление; главное - закупить ненормальное количество спиртного. За это Эмили сильно уважают те представители сильного пола из ирландской общины, кто еще держатся на ногах после дюжины кружек крепкого дублинского портера ("Эмили").

 

ОТКУДА БЕРУТСЯ ГЕРОИНИ

Героини рождаются в бедных семьях. Если и родится таковая в богатой семье, то непременно выйдет замуж за негодяя, который утопит ее в болоте с крокодилами. Пресмыкающиеся воспитают ее как члена семьи. Распрощавшись с ящерами, она откроет салон мод, а на заработанные кройкой и шитьем деньги станет отравлять жизнь своему "бывшему", пока тот сам не попросится на каторгу ("Возвращение в Эдем").

Близкие ее родственники не скончаются, не отчудив. Дон Эразмо де ля Мора на смертном одре признается детям, что разорен, а к тому же тайно женат на своей экономке. Чувства детей словами не передать ("Ложь во спасение").

За двести серий у героини сменяется не один родитель: отец убивает отца, одна мать выгоняет другую. Постепенно в эту круговерть вовлекается уйма народу, - список актеров распухает до размеров городского телефонного справочника. Мигелина просит Аделу не говорить Сагарарио, что Клара на самом деле не мать Хуана Даниэля, и очень удивляется, узнав, что это известно Изабель, поведавшей обо всем Бернардо, а тот поклялся не проговориться болтуну дону Густаво ("Моя дорогая Изабель").

Героиня влюбляется с единственной целью: вступив в брак, получить в свое распоряжение мужчину, который станет выслушивать ее длинные речи до гробовой доски.

Город ходит на свидания с героиней как в оперу. Франко подслушивает, как Энцо рассказывает Аиде: Селеста назначила ему свидание в своей спальне. Ну и что с того, - наивная девушка считает спальню самым безопасным местом в доме ("Селеста").

Друзья ласково называют ее доверчивой. Мы осторожно считаем ее простушкой; главная стерва обзывает последней дурой. Когда молодой человек приглашает девушку "почитать книги", та берет с собой очки. Роман Лопес, кузен Марии, клянется прикончить Хуана Карлоса за то, что тот обесчестил его сестру. Мария утверждает, что Хуан Карлос женится на ней, как только закончит учебу ("Просто Мария"). А вы бы ему поверили?

В любви героиня постоянна: каждый раз влюбляется как впервые. Ее избранник - отчаянный субъект, искавший девушку, у которой проблем больше, чем у него. Герой обожает девушек с характером как у Ниси, бедной дочери Аугусто, шофера богатого бизнесмена Родриго Медейроса ( «Жестокий ангел»). А вот что делает ловкачка Ниси: пытается поссорить дона Родриго с невестой, Паулой, и женить на себе. Нет преград, которых не преодолеет героиня в погоне за недвижимостью и наличными. Вот Эрин вышла замуж за Стефана, а папа мгновенно лишил его наследства. Эрин, ясен день, бросает на глазах обнищавшего Стефана, и тут же вешается на шею Питеру ("Навсегда").  

На пару с героем девица вынуждена прыгать с крыши небоскреба, тонуть в грязной воде у портового причала и ночевать в пещере, густо населенной змеями и летучими мышами. Любимое развлечение сыщика Нестора Бурмы - назначить свидание прекрасной Элен в цыганском ресторане и не прийти ("Нестор Бурма"). А хочет девушка завести семью, иметь детей и видеть мужа дома в семь вечера - пусть выходит замуж за негодяя. Негодяй на редкость постоянен в своих обещаниях: обещал убить - убьет.

Героине не следует провоцировать героя. В результате глупого пари с Изабель Жером врезается в грузовик ("Первые поцелуи"). Если героиня желает получить мужа кусочком, а не нарезанным на части, так и нечего толкать его на подвиги.

Влюбленные часто расстаются, причем каждый раз навсегда. Фернандо старается свыкнуться с мыслью, что потерял Марию навеки. Чтобы достойно выйти из непростой борьбы с самим собой, Фернандо предлагает Марии остаться другом и обещает не тревожить ее души своей любовью ("Просто Мария"). Дружеский союз млекопитающих разного пола вызывает законное недоверие. В одном сходятся герой и героиня: оба не доверяют женщинам.

Чтобы героиня не скучала во время его вынужденного отсутствия, герой оставляет ее беременной. Красивый и бедный художник Тони влюбляется в Марию, дочку богача Джулиано, но вынужден смыться,  поклявшись вернуться богатым. Чтобы девушка почаще вспоминала его, оставляет ее в интересном положении ("Земля любви, земля надежды").

Надежный способ выйти замуж - быть украденной. На глазах гостей, присутствовавших на венчании Хулии с Хуаном де Диасом, неистовый Пабло, под угрозой пистолета, посадил невесту на коня и увез в хижину на берегу моря. Отныне Хулии предстоят блаженные дни: чистка сырой рыбы тупым ножом, ежедневная помывка чертова коня и стирка единственной пары штанов Пабло в морской воде. Вот счастье девушке привалило! ("В плену страсти").

Другой распространенный вариант - упасть в обморок в нужном месте, лишь бы герой оказался не хилым и сумел дотащить находку до дому. Стоило Ореане упасть без сознания под копытами коня, как Флавио немедленно принес ее в семью, заявив маме, что нашел ничью девушку на дороге ("Золотая клетка"). Однако сердце героини можно завоевать, передвигаясь не только на лошади. Дамар Сантойя покорил Марию, шныряя по кварталу на гусеничном тракторе фирмы "Катерпиллер" ("Мария Бонита").

 

ОТКУДА БЕРУТСЯ ДЕТИ

Самый верный прием - родить тайно. Правда, масштабы материка Южная Америка для этого малы. Лукреция заявляет Карло, что уехала в Европу, потому что была беременна и родила ребенка, о котором его отец, Карло, никогда не узнает. От наплыва чувств счастливый отец едва не прибил болтливую мамашу ("Антонелла").

Если до брака героиня страдает от того, что никак не выйдет замуж, то после брака - от того, что вышла замуж за хронического недотепу. Мужа норовят посадить в тюрьму, прикончить за долги или отправить на каторгу. В лучшем случае вульгарно огреют кирпичом по голове, и законный супруг впадет в кому на неопределенное количество серий.

Сбежав от жен, мужья иной раз возвращаются, - когда уж очень здорово подопрет. К Бэт вернулся бывший муж: он обанкротился и остался без средств. Бэт отдает ему последние деньги и дорогущие часики ("Любовь и тайны Сансет-Бич").

Лишившись памяти, героиня немедленно выходит замуж за другого. В Северной Америке семейство Колби потрясено женитьбой Майлза на Рэндел-Фэллон. Джефф озадачен тем, что его жена, которую он считал погибшей в автоаварии, не только жива, но и счастлива с Майлзом. ("Династия II. Семья Колби"). В то же время в Южной Америке напрочь отшибает память Марии, тоже после аварии. Вот почему Артуро удается внушить ей, что он и есть ее муж ("Просто Мария"). Зато в Центральной Америке Оливия, впав в беспамятство, неведомо как очутилась на задворках Сан-Франциско, где немедленно принялась рожать под железнодорожным мостом ("Любовь и тайны Сансет-Бич").

Допустим, героиня не родила еще в девичестве, - значит, ее схватит прямо под венцом. Каролина на свадьбе чувствовала себя непринужденно, но не успела дойти до дома, как ей срочно понадобилось забежать в роддом ("Ложь во спасение"). Ближе к середине сериала беременности принимают повальный характер. Эдуарда и Элена не разговаривают друг с другом, хотя вот уже пять месяцев, как мать и дочь беременны, и родят они, похоже, одновременно ("Во имя любви").

Родившись, дети сериала отплатят матери черной неблагодарностью. Антонелла и Николас приносят маленькому Фредерико свою совместную фотографию. Мальчику кажется, что на ней чего-то не хватает: Антонелла должна быть в подвенечном платье. Антонелла сердится и считает, что крошка Фреде говорит глупости. На ее лице ясно читается: «Взяла да удавила бы тебя, маленького мерзавца» ("Антонелла").

Полный мрак наступит, когда дети подрастут. Иларио, младший сын Франциски, возвращается к отцу. После его отъезда Франциска обнаруживает пропажу крупной суммы денег. А дочери Франциски подают на нее в суд, требуя своей доли наследства ("Музыка ее души"). Изабел еще лучше: подслушивает разговор собственных детей, - мол, мать пора вести к психиатру ("Лето нашей тайны").

Героиня не наложила на себя руки лишь из опасения, что этого никто не увидит. Обижает ее даже родная мать. Двадцать лет назад мать, та еще мерзавка, надела Эдере на шею крохотный золотой медальон и оставила малышку у стен монастыря, где нет даже кабельного телеканала, чтобы смотреть теленовеллы ("Эдера").

Она, героиня, обладает огромным чувством сострадания в тротиловом эквиваленте. Вместо того чтобы вызвать врача, пожарных или полицию, склоняется над раненым страдальцем и растрачивает драгоценные минуты на воспоминания о "счастливых днях" и выражает надежду, что встретится с несчастным на небесах. Ничего удивительного, что тот скоропалительно отдает богу душу.

Героиня чувствует себя неуверенно, если никто в округе не заболел и не пошел по миру. Тогда героиня заболевает сама. Легкую простуду она переносит как бубонную чуму. После непродолжительной прогулки Асусены с Виктором на его катере проходит некоторое время, но девушка по-прежнему в глубокой депрессии: не встает с постели, отказывается от еды и лекарств и чахнет на глазах ("Тропиканка").

Если порядком всем поднадоела, ее продают в рабство нестарому плантатору. Здесь она быстро продвигается по агрономической части, подсказав, как лучше высевать озимые бананы. Но ей, как правило, не везет с фазендами. Леонсио ссылает несчастную Изауру на дальнюю фазенду ("Рабыня Изаура). Или любимую фазенду героини продают первому попавшемуся итальянцу, даже не задумываясь, зачем кудрявому макароннику понадобилась сотня гектаров болотистой сельвы ("Земля любви, земля надежды").

В сериале есть законы, которые нарушать нельзя.

Так, героиня, бросив мужа и уехав к маме, еще несколько лет подряд рожает детей от брошенного мужа, не разглашая феноменальную тайну латентного периода беременности.

Если героиню мутит по утрам, вскоре выгонят из дому. Когда Элену начало тошнить на восходе солнца, ее тут же отправили на поиски мужа ("Во имя любви").

Ужас положения героини-сироты усугубляется тем, что родители погибли в автокатастрофе задолго до ее рождения, - паранормальное явление, необъяснимое с точки зрения здравого смысла.

Если героиня устроилась на работу – ее скоро уволят. Якобо любит Марианну и одновременно хочет руководить журналом и бороться со злом. Это не нравится Эстебану, и он увольняет Марианну ("Мечты и зеркала").

Если героиня нянчит ребенка главного героя, значит, это - ее собственный ребенок, которого она когда-то потеряла (подкинула, бросила, подарила, продала). Ребенок тянет к ней ручонки и зовет "мамой". Мы плачем вместе с ней.

А у героини есть дочь - жди неприятностей. Роман Елены с молодым доктором Эдом кончается катастрофой, когда парень влюбляется в ее дочь Камиллу ("Семейные узы").

Счастливый финал сериала: Омар отравлен стрихнином; Флавио потерял рассудок: он убил Артемио и затем покончил с собой. При взрыве коттеджа погибла Элис. Кристина после смерти отца унаследовала его состояние. Анна, поняв, что проиграла в соперничестве с Кристиной, покидает страну. В доме Офелии наступает покой: она рада, что племянница устроила свою судьбу. Все счастливы ("Золотая клетка")".

 (из книги «Голливуд наизнанку»)

 

ГЕРОИ-НЕВИДИМКИ, ИЛИ "ВЫ НЕ ВИДЕЛИ МИССИС КОЛОМБО?"

 Всем известны домовые - добродушные призраки, обитающие в человеческом жилище. Из той же породы менее популярны дворовые и уж совсем неизвестны баенники да овинники - обитатели соответственно дворов, бань и овинов. Пришли новые времена и заставили всю эту старомодную братию приспособиться к изменившимся условиям среды обитания. Удивительно, но факт: сегодня иллюзорные существа предпочитают селиться… в телесериалах! Они превратились в экранных героев, лиц которых не видел никто, даже их создатели. Да-да, у призраков из телесериалов есть родители-сценаристы. Они их придумали, они же их беспокоят, заставляя появляться едва ли не в каждом эпизоде.

 

ПРИЗРАКИ ТЕЛЕСЕРИАЛОВ

Невидимые создания вполне заслужили, чтобы их прозвали "сериальными" - по аналогии с теми же домовыми.

Их настоящие имена удалось запомнить немногим телезрителям. Назовете вы, скажем, фамилию соседа-грека из сериала "Друзья"? Того самого, кто живет через улицу, напротив квартиры Моники, и за кем она постоянно подсматривает в компании Рейчел и Фиби, ожидая, когда тот выйдет из ванны без халата? В памяти вертится какая-то фамилия, но неопределенная, размытая - что-то среднее между Попандопуло и Козлидис.

Телезрители не видели воочию этого загадочного сына Эллады и не увидят никогда: такой же миф, как его древние соотечественники Геракл или Икар. Но для нас он полноправный герой "Друзей", сериала всех времен и народов, - со своим характером и привычками. Мысленно мы сотворили для себя его портрет. Нет необходимости, чтобы он появлялся "вживую". Если такое произойдет, мы скорее всего расстроимся, переживем шок, потому что "живой" наверняка не будет похож на того, другого, живущего в нашем представлении.

В своем интервью Дженнифер Энистон, исполнительница роли Рейчел, воскликнула, не сдержав чувств:

- О этот невидимый грек! Он - тайна, а я люблю секреты, как все девчонки!

Таинственный грек - типичный экземпляр "сериального". Он не одинок. Его братья и сестры во множестве бродят по телеэкранам.

Вот, например, мать одного из детективов в мрачноватом французском сериале "Наварро". Эта уникально занудная дама - предмет разговоров и шуточек всего полицейского участка. Великовозрастный сынок бранится с ней по телефону каждую серию, выслушивая бесконечные нотации на тему "Я-тебя-видела-с-девушкой-она-тебе-не-подходит". Апофеоз юмора - сцена знакомства несчастного маменькиного чада с побитым молью и временем женихом мамы, который придет прямиком в участок просить сыновнего благословения. Вот она, эта чудо-мамаша, - стоит перед нашими глазами как живая, но… Нет ее на самом деле, она в нашем воображении!

Плодя бестелесных фантомов, создатели сериалов здорово экономят на кастинге, мастерски избегают необходимости выплачивать гонорары и без затрат вводят новых героев. Главное, никто из "сериальных" никогда не подхватит грипп, не забеременеет, в павильоне на него не упадет софит, он не подерется с продюсером, наконец! Все это может произойти только в одном случае - если захочет сценарист.

Представьте, что целый взвод "сериальных" вдруг оживет в одном из эпизодов "МЭШа": алчная жена паникера и нытика майора Фрэнка Бернса; лучшая половина престарелого чудака полковника Поттера; супруга "симулянта-трансвестита" капрала Клингера… Они живут только в рассказах и телефонных переговорах. Лучшее, на что способны, - незримо присутствовать в кадре. В этом их достоинство, в этом весь смех.

Если эпизод топчется на месте; если "живым" героям просто не о чем говорить, если нужен неожиданный финал, если появляется шутка, которая смешна, но по сюжету вообще не требуется, - герой-невидимка тут как тут!

Блестящий пример - многосерийник "Третья планета от Солнца", невероятно изобретательный по части смешных ситуаций. И тут есть свой "сериальный" - загадочный и суровый вождь пришельцев, по имени Гигантская Голова обитающий где-то за тридевять галактик. О нем часто вспоминают, бранят, с ним спорят, придумывают невероятные шуточки в его адрес, но само это существо мы никогда не узрим воочию, да и стоит ли?

- Надо срочно связаться с Гигантской Головой! Он требует отчет!

Инопланетный профессор Соломон, слишком занятый неудачным ухаживанием за очаровательной землянкой, раздраженно отрезает:

- Вот и пусть Гигантская Голова засунет этот отчет в свою гигантскую…

Пардон, что можно произнести с телеэкрана, едва ли годится для печати.

 

НЕВИДИМКИ ИЗ КОСМОСА

К слову, инопланетяне - особая порода "сериальных". Оно и верно: чем воплощать безобразное чудище с щупальцами, торчащими из самых неожиданных мест на теле, лучше поступить как, в детско-юношеской комедии "Фантастическая девушка". Сюжет - конфетка!

Повезло девице по имени Иви Гарланд - у нее папаша с далекой звезды, откуда он связывается с дочуркой по магическому кристаллу, не особенно обременяя подростка в трудном возрасте докучливыми расспросами об отметках в школе. Произвел ее на свет, наделил парапсихологическими способностями - и умчался домой, раз в год поздравляя с днем рождения голосом волнующего тембра. Такого папу только поискать!

Герои-невидимки терпеливы и добры. Они снесут любую, самую оскорбительную шуточку в свой адрес, не покраснеют, не полезут драться.

Вспомним того же соседа грека из "Друзей". Что только о нем не говорят, как только не отзываются о его волосатой фигуре, в каких только наклонностях не подозревают! Он все стерпит. Стерпел же, когда в его апартаментах загорелся чайник и "друзья" принялись будить спящего грека, тыкая в него через окно удочкой и всякий раз попадая не туда…

Поразительно другое: стоит "призракам телевизора" угодить в неприятности - и мы переживаем за них не меньше, чем за "реальных" телегероев. Этот факт лишний раз доказывает мистическую силу сериалов, их способность жить своей собственной жизнью, вне телеэкрана. А вы не замечали, как мысленно сравниваете окружающих с героями последнего эпизода, например, "Коломбо"?

Кстати, о миссис Коломбо. Сообщаю, что в Америке о ней сложены песни, рассказывают анекдоты и даже написан криминальный детектив, в котором она сама расследует запутанное преступление. При этом ее никто никогда не видел, она существует только в репликах Питера Фалька, исполнителя роли лейтенанта Коломбо - того самого, с неизменным окурком сигары и в мятом плаще, как из помойки. Помните его знаменитые фразы вроде: "Боюсь, миссис Коломбо не понравится, если я опоздаю к столу. У нас на ужин бифштекс по-флорентийски". Умиляет трогательно-боязливая манера отзываться о собственной жене в третьем лице.

Однажды эта поразительная парочка отправилась в морской круиз. Коломбо так часто вспоминает дорогую женушку, что создается удивительное впечатление присутствия в кадре живого человека. Кажется, вот-вот она появится перед нами, эта таинственная матрона, перед которой трепещет крошка детектив, - настоящая, фигуристая итальянская mama grossa!

С полной ответственностью утверждаю, что телесериал - отдельный вид искусства, далеко позади оставивший банальную литературу, все эти тяжеловесные многотомники. На протяжении веков писатели так и не сумели создать на страницах своих книг героев, равных, например, довольно заурядному "сериальному" персонажу по имени Йонатан, виртуальному ухажеру комиссара полиции Юты Золлер из одноименной немецкой полицейской многосерийки. Он - объект нескончаемых шутливых уколов со стороны напарника отважной комиссарши и даже предмет некоторой ревности. Но… он есть - и его нет! Телефильм настолько многосерийный, что зритель просто привыкает к "герою-без-лица".

Иногда мы мучаемся загадкой: почему телефильм "не пошел"? Почему издох на половине, потерял запал? "Элементарно, Ватсон!» Бывалый телезритель моментально поинтересуется: обитает ли в ленте "сериальный"? Услышит отрицательный ответ - понимающе кивнет. Без героя-невидимки сериал чахнет, выдыхается, рейтинг падает, лента корчится, как в пламени, и уходит в небытие.

"Сериальный" сравним разве что с пресловутым 25-м кадром - тоже невидим, но незаметно овладевает сознанием. Он - обязательный участник событий в эпизоде, он ссорит, влюбляет, разлучает и соединяет. Постепенно невидимка начинает диктовать условия.

Замечательный экземпляр "сериального" обитает в комедийном многосерийнике "Женаты… с детьми". Может быть, помните - это про безумную семейку Банди. Глава семейства Эл Банди - обладатель "самой страшной тещи к западу от Миссисипи". Мы никогда не увидим ее, но будем знать о ней все, вплоть до интимных подробностей.

 

ЗАКОН СЕРИАЛА

А теперь поговорим серьезно. Существует телевизионный закон: "сериальный" никогда не должен обретать телесную оболочку, или, проще говоря, плоть и кровь. Когда невидимый герой внезапно появляется на экране в человечьем обличье, - телезрители переживают ощущение обмана.

Так произошло с мамашей Руссо из сериала "Блоссом". Да-да, та самая певичка, что бросила мужа с тремя детьми и навсегда улетела в Европу петь в каком-то шикарном кабаке. Дочка по имени Блоссом позванивает иногда мамочке; о ней говорят ее братья, вздыхает муж, поглядывая на фото… И в один прекрасный день она появляется перед нами - живая и очевидная!

Телезрители Америки потрясены; телефонные линии компании, транслировавшей сериал, раскалились от возмущенных звонков. "Верните эту чертову мамашу обратно в Париж!" - яростно орал один из телезрителей в трубку. "А не отправите ее обратно не Елисейские поля - подам на вас в суд за обман!" Никто не хотел эту мамашу, - кроме продюсера, чьей родственницей, предположительно, являлась актриса.

Бывают "сериальные" весьма странного характера, например "Голос-из-динамика" в сериале "Ангелы Чарли", бесконечном повествовании о трех боевых девицах. В начале каждого эпизода они получают задание от таинственного "Голоса", доносящегося из белого старомодного репродуктора.

Другой необыкновенный пример "сериального" - голос, записанный на  видеодиск, тот самый, который в начале каждой серии многосерийного боевика "Миссия невыполнима" вставляет в плейер некий седовласый джентльмен.

Кто они, обладатели этих "голосов"? Тайна, тайна…

Во всей этой истории с "сериальными" заключается нечто притягательное. Смотрим многосерийку - и одновременно общаемся с духами. Телеспиритизм какой-то! Опять же мучительная неизвестность: ждешь с нетерпением, когда снова "Друзья" прилипнут к окну и будут рассматривать таинственного грека. Уже забыл о нем, и тут он вдруг выныривает, смешит...

Творцы многосерийных лент каждый вечер дарят нам уникальный шанс развивать наши способности, поработать воображению - домысливать, додумывать. И мы стараемся, представляя себе то невидимого епископа в "Приключениях отца Даулинга", то похищенную жену главного героя из "Операции "Возмездие". И кто после этого скажет, что сериал - низкий жанр?!

 (из книги «Голливуд наизнанку»)

 

СОСЕДИ

 Соседи - вечное проклятие главного героя телесериала. В каждом эпизоде они подтверждают свое право на это почетное звание. Герой совершает непростительную ошибку, обзаводясь соседями. Почему в первой серии его не выбросило волной на необитаемый остров? Еще лучше, если бы он выпал в самолетный люк, пролетая над Сахарой. Соседи старательно отравляют ему жизнь. Эти люди третируют его со вкусом, изощренно и сладострастно. В мастерстве мучений они обставили средневековых инквизиторов - признанных умельцев по части пыток.

 

СОСЕДИ АТАКУЮТ

Немедленно после вселения героя в новый дом соседи заявляются к нему в гости. Если герой рассчитывал на тихую жизнь, то с этой минуты может поставить крест на этой затее. В сериале "Альф" Вилли Таннер беспомощно наблюдает, как чета Акмонеков бродит по дому и  прикидывает, что из вещей Таннеров они одолжат в ближайшем будущем. Взятое "на время" не вернут никогда, либо вернут, безнадежно испортив.

Соседи крайне разборчивы. Они отбирают исключительно новые предметы. Если герой - отважный человек, он попросит вернуть кофеварку (телевизор, газонокосилку). Лучше бы он этого не делал.

Сосед ощущает себя оскорбленным в лучших чувствах. Ему, соседу, нагло напомнили - он что-то "должен"! Он считает ниже своего достоинства возвращать такую безделицу, как телевизор. Сосед раздражен и расстроен. Более того, он чувствует себя ограбленным. Он был лучшего мнения о герое. Честные люди так не поступают! Теперь-то он изменит свое мнение: а вдруг этот тип вообще опасный человек?..

Все эти мысли написаны на раскрасневшемся от негодования лице соседа.

- Вам не кажется, что он поразительно похож на убийцу, фоторобот которого показывали в теленовостях? - делится мыслями сосед с каждым встречным. К вечеру весь квартал убежден, что герой и есть "тот самый" ужасный маньяк. Неважно, что преступника завтра поймают. Благодаря соседу герой приобрел славу темной личности.

Единственное, что соседи приносят в дом героя, - это известия о преступлениях. Писательница Джессика Флетчер из сериала "Она написала убийство" таким образом оказывается замешанной в многочисленных убийствах, происшедших в окрестностях ее родного Кэббет-Коув. Приблизительный подсчет количества покойников наводит на мысль, что этот городишко давно уже должен вымереть, как Троя.

Теперь при любом шуме в доме героя соседи моментально вызывают полицию. Сами они вламываются к герою во главе отряда копов. Они не хотят пропустить беседу шерифа с разбуженным героем и его женой. В сериале "Женаты… С детьми" беседа происходит в спальне, куда набивается человек двадцать. Полицейские разглядывают неодетую жену героя и обмениваются мужскими репликами. Когда выяснится, что воров в доме нет, соседи и не думают извиниться. Ведь они действовали из лучших побуждений! Ими руководила забота о героях, опасение за их жизнь и имущество. Значительная часть последнего уже перекочевала к ним в дом.

Сосед уверен, что имеет право заявляться к герою в любое время дня, но предпочитает ночь. Ночью его разбирает охота пообщаться. Он приходит, будит героя, жалуется на непогоду, предлагает сразиться в "Монополию" и распить бутылочку виски. Остаются без внимания ссылки хозяина на усталость или присутствие загостившейся тещи. Более того, такие отговорки воспринимаются как оскорбление.

Соседи не ходят на работу. Они не могут себе этого позволить. Они должны целыми днями торчать дома, выжидая момент, чтобы неожиданно ввалиться в дом героев.

В чужих стенах сосед чувствует себя свободно. Войдя без приглашения, он с порога сообщает героине, что ее любимый телесериал - "полный отстой", и немедленно переключает телевизор на канал, где идет бейсбольный матч. Если соседу необходимо срочно сделать международный звонок, он ворвется среди ночи, объясняя столь поздний визит разницей в поясном времени, "да и вообще много спать вредно".

Сосед обожает вызывать пожарных в дом героя и сам деятельно участвует в ликвидации огня. "Тушение пожара" для соседа означает нанесение максимального ущерба дому героя. Если загорелась собачья будка в дальнем углу двора, сосед постарается обрушить стены и крышу стоящего далеко в стороне дома, объясняя это необходимостью воспрепятствовать распространению огня.

В одежде сосед неприхотлив. Он полагает, что гаражный комбинезон замечательно гармонирует с клетчатым пиджаком ("Зеленые просторы"). По его мнению, подтяжки удачно заменяют майку ("Альф"). Самой подходящей обувью для визитов считает домашние шлепанцы ("Друзья"). При этом не преминет поделиться своими знаниями в области последних веяний моды. По его мнению, герой одевается словно бродяга. Сосед уверен, что костюмы героя годятся исключительно чтобы обряжать в них пугало на помидорных грядках.

Жена соседа под стать супругу. Она удачно сочетает в своем наряде огромные пластмассовые бигуди с платьем такой расцветки, что заставит зажмуриться и Рея Чарльза.

 

ШУМОВОЙ БАРЬЕР

Любимое занятие соседей - шумные ссоры. Ареной для выяснения отношений служит гостиная в доме героя. В ходе свары оба активно бьют чужую посуду. Закончив перепалку примирением и поцелуйчиками, примирившиеся стороны удаляются, оставляя ошеломленного героя в разгромленном доме. Это особенно характерно для горячих персонажей любого латиноамериканского сериала.

Супруги курят не переставая, словно решили свести счеты с жизнью, приняв сверхдозу никотина. Он дымит толстой сигарой, она отдает предпочтение сигарете в длинном мундштуке. В качестве пепельницы используется дом героев.

Сосед уверен, что день прожит зря, если не удалось сунуть нос в чужие дела. Стоит герою столкнуться с проблемой - сосед тут как тут. Он  сгорает от желания быть полезным. С этой целью спешит засыпать героя советами, как Келли - соседка Грейс ("Грейс в огне").

Советы соседей - самого идиотского свойства. Сосед убежден, что он умнее и опытнее остальной части человечестваю Он консультирует по всем вопросам, будь то принятие родов у кошки или починка спутниковой антенны. Он учит родителей, как воспитывать детей. Он большой знаток воспитания, хотя собственными детьми не обзавелся. Он учит сына героя, как правильно склеить воздушный змей. Собранный под его руководством змей не желает взлетать, потому что тяжел, как ведро с песком.

Жена соседа не отстает от супруга. Каждый день она наставляет героиню в кулинарном деле. Ночью героиня отправляет ее блюда прямиком на помойку.

Кажется, сосед вообще не живет у себя в доме. Мы даже не уверены, есть ли у него дом. Мы постоянно лицезреем соседей в гостиной героя, но у них дома ни разу не побывали. Сосед постоянно распространяется о новой обстановке, ремонте, о приезде и отъезде гостей из дома. Поскольку мы никогда этого не увидим, у нас создается впечатление, что этот человек бредит, у него не все в порядке с головой, и действительно "не все дома". Вероятно, у него когда-то был дом, но, наверное, он снесен ураганом, а несчастные хозяева рехнулись от горя и обитают где-то под забором.

Кстати, о заборе: в семейном сериале забор - важнейший элемент. Он точно такой высоты, чтобы над ним хорошо просматривалась голова соседа, - таким образом он постоянно в курсе дел героев. В сериале "Большой ремонт" мы видим только кепку и затылок соседа, торчащие над забором. Оттуда он оперативно подает советы, не утруждая себя тем, чтобы  обходить чертов штакетник и отпирать калитку.

Когда сосед испытывает голод, он объедает героя. У соседа поразительный талант появляться как раз в тот момент, когда герой садится за стол. Сосед без приглашения приходит на семейный праздник и съедает недельный запас продовольствия. Меню соседа составляют высококалорийные продукты, неимоверное количество баночного пива и большой стаканчик мороженого на десерт. Фланируя с мороженым по дому, он вытирает липкие пальцы о дорогие льняные занавески.

Еду соседи сами не готовят:. Зачем, если они и так окалачиваются у героев днем и ночью, считая чужую кухню своей промысловой зоной? Соседи расстраиваются, если не находят в холодильнике героя любимые сорта сыра или чипсов. Они обидчиво заявляют, что герой не очень-то дорожит их дружбой. Надо заметить, иногда на них находит и они что-то жарят дома.Сами они "это" не едят, а тащат на пробу герою. Герой пробует, затем некоторое время болеет. Соседи видят причины недомогания в том, что столь изысканная пища ему непривычна.

Сосед не прочь впарить герою ненужные вещи за сумасшедшие деньги. Легендарный персонаж - дедок из "Зеленых просторов": каждую серию он подгоняет грузовичок со старьем к домику Эвы Габор и ее супруга - новоявленного фермера.

Большое количество родственников непрерывно гостит у соседей, и это их обременяет. Когда родственники не помещаются в доме, соседи отправляют их спать к герою. Всю ночь родственники режутся в карты на деньги и бродят по дому как привидения, пугая героиню.

 

ЗАБОР - ГРАНИЦА

При всем показном добродушии соседи - страшные сутяги. Стоит сыну Вилли Таннера разнести вдребезги окно Акмонеков, как мистер Акмонек немедленно объявляется в его дворе. В руках он держит улику (баскетбольный мяч), взор его пылает справедливым гневом.

- Ваш сын разбил самое дорогое стекло в моем доме! Какое варварство!

Дело решается миром: герой лезет в карман и отсчитывает за разбитое стекло некую сумму из своих скудных средств. Мистер Акмонек недовольно морщится: он явно ожидал получить больше.

Иногда соседу становится жалко героя, и тогда он проявляет редкостное расположение. Его симпатия выражается в приглашении героя на вечеринку. При этом сосед не забудет мимоходом напомнить герою, чтобы его жена приготовила сандвичи и салат на тридцать человек, а сам герой приобрел несколько ящиков пива и приютил на время празднества соседского кота, редкостного мерзавца и ловеласа.

Самый большой праздник для соседа - когда герой вынужден о чем-либо его попросить. Это момент величайшего наслаждения для соседа, его триумф. Сосед рад до колотья в боку. Просьба героя дает ему основание потребовать кучу немыслимых привилегий. Если соседа просят помочь перенести новый гарнитур из фургона, он потребует оформить страховку на случай увечья, но и в этом случае умудрится переломать столы и стулья. Обломки радостно предъявит как доказательство, что "раньше мебель делали лучше".

После уборки собственного участка сосед обожает подбрасывать мусор во двор героя. В ответ на справедливый упрек разражается длинной речью,. Из его речи следует, что виновных следует искать: а) среди инопланетян, которые в последнее время так и шныряют по округе на летающих тарелках, и б) в семье самого героя, поскольку виноваты наверняка его собственные дети - специально собрали на улице мусор и разбросали у себя под дверью, чтобы тем самым подать повод обвинить бедного соседа в ужасном проступке.

Когда сосед заболевает, то приходит болеть в дом героя. Жалобно стеная, он падает на диван, поближе к телевизору, и собирает вокруг себя всю семью героя. Жена героя берет отгул на работе и готовит соседу диетическую еду; герой бежит в аптеку; их сын развлекает соседа чтением спортивной газеты. Чем в это время занята соседская жена - большая тайна.

Случается, соседка обнаруживает в своем доме мышь. Она (соседка, не мышь) немедленно отправляется к герою с требованием сейчас же изгнать хвостатую злодейку. Муж соседки при этом сохраняет абсолютно безразличное выражение лица, словно его это не касается и он вообще не знает, что такое мышь. Пока герой, вооружившись сачком для ловли бабочек, охотится за грызуном, сосед пристраивается к холодильнику этого доброго человека и неторопливо уничтожает ветчину.

В натуральной жизни от надоедливых соседей можно просто сбежать. Наш герой обречен терпеть соседей до окончания последнего сезона данного сериала.

Мне жаль героя. После некоторого раздумья я готов дать ему несколько полезных советов. Итак…

Встречайте соседа с заряженным дробовиком в руках и не пускайте дальше порога.

Почаще навещайте соседский дом. Берите у соседа в долг деньги и вещи. Хорошо также попросить его приютить на время вашего отпуска коллекцию редких тарантулов.

Желательно однажды запереть соседа в подвале и оставить ему еду, приготовленную его супругой. Да, это жестоко и бесчеловечно. Однако если герой просто закопает пищу в лесу, его арестуют по подозрению в захоронении опасных отходов и покушении на теракт путем отравления окружающей среды.

Эксперимент даст потрясающие результаты. Герой никогда более не услышит и не увидит соседа. Сосед сам надстроит забор и не будет больше пялиться поверх штакетника.

Но герой не последует полезному совету. Герой - положительный человек. Он верит в людей и добро, и потому на весь сериал обречен соседствовать с четой неандертальцев.

 (из книги «Голливуд наизнанку»)

 

ОЗОРНЫЕ ПОВОРОТЫ

 Дорога - спасение для героя телесериала. Дорога избавляет от долгов, прячет от полиции и налаживает сердечные дела. Вот и бедняжка Иоланда искренне и трогательно надеется, что с возвращением Хосе Мануэля все утрясется и они вместе с Хулио поедут в кругосветное путешествие ("Загадочная женщина").

Самое трудное в путешествии на край света - выбраться на автомобиле из центра города. Твердо решив сорваться с места, герой начинает подыскивать машину.

Каков водитель, такое у него авто. Рейнджер-каратист Уокер, работающий ногами со скоростью вентилятора, предпочитает открытый джип "Дженерал моторз", идеально подходящий для перевозки свежей партии арестованных наркодилеров ("Крутой Уокер"). Пижон, бабник и начальник отдела убийств мистер Нэш передвигается по городу на раритетной тачке "Барракуда", которую то и дело норовит разбить вдребезги его напарник Джо ("Нэш Бриджес"). Обаятельный растяпа детектив Следж Хаммер остановил свой выбор на шестицилиндровом "Крайслере" и при покупке продырявил ветровое стекло револьверным выстрелом, разом придав машине мужественный вид ("Кувалда"). Особняком в этом ряду стоит неопределенной марки метафизический экипаж специального агента Купера из болезненно-загадочного сериала "Твин Пикс".

Стражи закона предпочитают машины, бросающиеся в глаза даже самому глупому преступнику. Макс Беккет, бывший инспектор Скотланд-Ярда, не может отказаться от "Роллс-Ройса" длиной с миноносец ("Ваш ход, инспектор!"). Капитан Коломбо обожает престарелый драндулет французского производства, который в минуты слабости называет "автомобилем" ("Коломбо"). Штатовский опер Нэш охотится за гангстерами на авто цвета новорожденного цыпленка ("Нэш Бриджес").

 

ЖЕЛЕЗНЫЙ КОНЬ

Машина героя - это кабриолет, в котором герой отлично виден со всех сторон. Валери Айронс и ее необъятная грудь катаются на лимонного цвета открытом "Феррари" ("V.I.P."), Макс Беннет - на "Роллс-Ройсе" со съемной крышей ("Ваш ход, инспектор!"), Нэш рассекает все на той же "Барракуде" ("Нэш Бриджес"). Французский детектив Нестор Бурма пользуется закрытой моделью, потому что всю серию в Париже моросит противный дождик ("Нестор Бурма"). Герой российского сериала круглый год передвигается в наглухо задраенных "Жигулях", обильно потея под кроличьей ушанкой ("Улицы разбитых фонарей").

В пешей жизни герой любит животных, уважает старших и терпелив с женщинами. За рулем забывает приличия: под колесами его машины гибнут любимые собачки подозреваемых ("Майк Хаммер"), а в салоне отдают богу душу престарелые мафиози ("Месть без предела"). В его авто рожают люди и ощеняются собаки, здесь играют в карты по крупному и распиливают наручники, ловят сбежавшего варана или решают зачать тройню король жуликов Джонни Майлз и обаятельная воровка Рита ("Воры").

Чем дороже машина, тем вероятнее, что ее угонят. Тони и его "офицеры" отправляются в Неаполь, чтобы продать партию угнанных машин, а единственный ворованный "Форд", затесавшийся среди десятка "Порше", сбрасывают с моста, чтобы земляки не подняли на смех ("Клан Сопрано").

Каждый герой по-своему понимает, что такое "противоугонное устройство". Следж Хаммер, заехав в беспокойный район Лос-Анджелеса, стреляет в колесо своей машины - теперь попробуй угони ("Кувалда")!

Радио в машине настроено на прием мелодии, написанной композитором именно к этому сериалу. Иногда герой выключает радио и слушает любимую кассету. Маньяки-потрошители обожают классику, особенно - "Павану на смерть инфанты" Мориса Равеля ("Тысячелетие"). Наемные киллеры предпочитают джазовые вариации Эрика Сати ("Иллюзия убийства"). Воспитанные в деревенских приютах грабители поездов до гробовой доски хранят верность удалым кантри-песням группы "Оук ридж бойз" ("Секретные материалы"). Отечественные менты и бандюганы одинаково млеют от томных завываний "радио блатсон" ("Убойный отдел").

Женщины любят, чтобы слушали только их, и поэтому, садясь в машину, немедленно выключают музыку.

Когда автомобиль не движется, он стоит в гараже. Гараж - герметичная пристройка к дому, предназначенная для безболезненного отравления выхлопными газами потенциальных наследников, супругов-изменников и обманутых кредиторов. Вот, кстати, дамочку, подозреваемую в краже трех миллионов долларов, только что нашли в гараже - с лицом интересно-синего цвета ("Она написала убийство").

Бессмысленно выбирать другие средства транспорта: все равно неприятностей не избежать.

В купе поезда к герою присоединится человек, который к утру станет хладным трупом, и остаток пути герой будет играть сам с собой с викторину с одним-единственным вопросом: "Назовите самый остроумный способ избавления от покойника" ("Нейлоновые сети").

Самолет с героем на борту захватят небритые, носатые террористы, изъясняющиеся на жаргоне торговцев хурмой. Обезвредить бандитов - это еще полдела: герою предстоит посадить самолет. Неважно, что он не умеет водить даже детскую коляску. Авиадиспетчер с земли подскажет ему, какую кнопку нажать, чтобы посадить крылатую махину в густонаселенном квартале Сан-Франциско ("Кувалда").

 

СЕРИЙНЫЕ ПОПУТЧИКИ

Отправляясь в путь, герой не берет дорожную карту и пассажиров. В карте нет необходимости, потому что он сам не знает, куда едет. А пассажир ждет его в полночь на пустынном шоссе. Поклонник автостопа облачен в тюремную робу, скован наручниками, а по его оскаленной физиономии блуждает улыбка идиота, много лет лишенного общения с нормальными людьми. Герой берет попутчика с единственной целью - получить удар молотком по голове и очнуться в сыром подвале, привязанным к циркулярной пиле ("Тысячелетие").

Детей нечасто увидишь в машине героя. В пути он руководствуется немудреным правилом: дети на заднем сиденье приводят к несчастному случаю, а несчастный случай на заднем сидении - к детям. Нацепив на бампер табличку "Учись на ошибках родителей - пользуйся презервативом!", герой отправляется в дорогу. Что встречает его в пути?

Пустыня, наискось пронзенная дорогой, по которой машина плывет, колышась в жарком мареве над раскаленным асфальтом. Герой утоляет жажду из маленькой фляжки, хранимой на сердце. Фляжке еще предстоит сыграть роль бронежилета, приняв на себя выстрел из вражеской базуки.

Дальше - лес, начиненный зомби и крокодилами размером с товарный вагон. Дорога в глухом зимнем лесу аккуратно расчищена, снег вывезен, но нигде не видно ни одного дяди Тома, машущего метлой. Какая страшная судьба постигла дорожных рабочих? Они честно выполнили свой долг, а теперь, вероятно, ими закусывают вурдалаки в лесной чаще. Герой отечественного кино топает напрямик через тайгу, опасливо обходя раскисшую дорогу - ведь запросто пойдешь ко дну.

Реку герой пересекает по висячему мосту, который оборвется ровно посередине. Если герой свалится в ущелье, бурный поток отнесет его с домику, где в одиночестве проживает прекрасная блондинка - профессор по ископаемым ящерам. Вместе они будут лечиться и воспитывать семейство ручных тарбозавров - род гигантских хищных динозавров, длина тела обычно свыше 10 м, высота в двуногой позе около 3,5 м, зубы кинжаловидные ("Затерянный мир"). Если герой не любит возиться с мезозойской фауной, то сумеет перебраться на другой берег, где будет немедленно арестован за убийство, совершенное здесь много лет назад. Шериф не хочет сажать кого-то из местных и ждет, когда в его краях появится достаточно глупый проезжий ("Убийство первой степени").

Море в сериале представлено очень большой лужей, колеблющейся во всех направлениях. Когда бы герой ни прыгал в море, оно всегда ему по колено, вот он никогда и не тонет.

Отличительный признак сельской местности: на горизонте, среди волн спелой пшеницы, темнеет заброшенная шахта с баллистической ракетой, нацеленной прямо в макушку президенту Америки. Герой останавливает машину, и до его ушей доносится слабое тиканье: это любопытный крот закоротил провода, и включился таймер пускового устройства. Герой снимает майку и чертыхаясь лезет в яму - спасать мир ("Земля: последний конфликт").

Если раньше герой думал, что нет ничего хуже, чем ночевать в доме родителей жены, то после ночевки на свежем воздухе изменит свое мнение. Свежий воздух на селе обильно насыщен ароматом навоза и удобрений и свеж настолько, что от сырости деваться некуда. Приходится торчать в машине и с тоской смотреть на струйки воды, образующие на стекле причудливый узор, в котором угадываются очертания родного дома.

Если герой заскучал, его одиночество скрасят голодный медведь барибал, шипящий моток гремучих змей и беглый каторжник. Вой койотов звучит для него как колыбельная, а укачивают героя первые толчки начинающегося землетрясения ("Рыцарь дорог").

Иногда он попадает в город. В маленьком городе очень много полицейских и один телефон, а в большом - наоборот. Городки старательно вытягиваются вдоль дороги. Городки приросли к дороге, как древесный гриб чага к березе. Городки питаются соками дороги, а заодно стараются выпить все соки из героя.

Герой застрял в городке, и местные жители собираются вокруг него, чтобы молча наблюдать за его бесплодными попытками оживить заглохший двигатель. Герою торопиться некуда. Во-первых, автобусы в мелких городках ходят регулярно раз в полгода. Во-вторых, ближе к вечеру герой наступит на свежий труп и будет обвинен в убийстве. За решеткой он коротает время в компании мудрого городского алкоголика, единственной на весь город дамы легкого поведения и юного сына шерифа, - тому не с кем оставить дома своего малолетку: жена сбежала с агентом ФБР ("Она написала убийство").

Большое испытание для героя - заправка автомобиля горючим. Настоящий мачо всегда покупает полный бак. Неуверенный субъект со слабой психикой просит пять галлонов. Маньяк берет канистру бензина "для одного дела".

Бензоколонка - обшарпанная развалюха с неизменным туалетом, предназначенным для побега преступников и невест через окно, выходящее на свалку. Сразу за бензоколонкой начинается выжженная пустыня, откуда по ночам выползает ужасное Существо и лопает всех подряд ("Секретные материалы").

Герой - единственный клиент сонного заправщика, типичного представителя местного племени идиотов. Доказывая необходимость починки автомобиля, парень заявляет, что двигатель говорит: "Вум-ба-ба, бум-га-га, дз-з-з", а надо бы: "Ба-ба-ум, ба-ба-ум, хр-р-р". Вид стодолларовой бумажки вводит его в ступор, а на предложение использовать вашу кредитную карточку он смотрит так, словно вы предложили на пару с ним заняться чем-то неприличным.

За горючее герой не платит, потому что окончание заправки обычно знаменуется красивым взрывом бензоколонки.

Дорожная реклама - единственная литература, доступная герою в пути. Он пользуется рекламой, чтобы протаранить машиной плакат с изображением трусиков "танга" или узнать название мотеля.

 

НА ПРИВАЛЕ

Интерьер комнаты в мотеле своей экономной роскошью и чистотой смахивает на тюремную камеру после дезинфекции. В мотелях останавливаются с единственной целью - впутаться в темную историю. В загородном мотеле убит мужчина, у которого обнаружили ключи, принадлежавшие знакомой Джессики Флетчер. Подозрения подкрепляются информацией, что эта дама замужем за двумя мужьями ("Она написала убийство").

Герой обожает большие дороги и маленькие забегаловки. Куда бы его ни занесло, все забегаловки одинаковы, как таблетки "от живота". Но наш герой не привередлив - всегда заказывает "дежурное блюдо": тощий гамбургер, склизкий салат и теплую кока-колу. Мы никогда не увидим, чтобы герой поглощал еду; он посещает закусочную с единственной целью - схлестнуться у бильярда с десятком слоноподобных дальнобойщиков и зверообразных байкеров.

Вызывает недоумение сериал, где количество разбитых за серию машин не превышает десятка; исключение - отечественные теленовеллы. Дорогим сериалом у нас считается тот, где сгорел один "Мерседес"; среднедорогой - где-то за лесом горит "Мерседес"; в совсем убогой ленте герой сообщает зрителям, что у него только что сгорел "Мерседес".

Насчет автомобильных гонок в сериале разработаны строгие правила.

Прицеп с трубами или бензоцистерна достаточно высоки, чтобы под ними проехал автомобиль героя, но настолько низки, что машина преследователей при столкновении сложится гармошкой.

Если по вине слепого пешехода в автоаварии погибает жена почтальона, тот немедленно принимается истреблять всех встречных незрячих ("Комиссар Наварро").

Когда набитый пассажирами автобус летит в пропасть, за секунду до падения он окажется абсолютно пустым ("Солдаты удачи").

Сбитая грузовиком легковушка обязательно застрянет на парапете набережной. Стив Андре ехал-ехал, да был сбит грузовиком и его авто повисло над каналом. Но Эдди Сантини пообещал выполнить последнюю волю будущего покойного и передал его жене подарок к дню рождения ("По закону").

Проскакивая между двумя автомобилями, машина героя вышибает сноп искр. Даже перевернувшись в воздухе двадцать раз, она приземлится на все четыре колеса и продолжит движение. А вот герой преследует злодея, который упорно трусит посередине дороги, вместо того чтобы свернуть в сторону и перепрыгнуть через забор.

Простой способ ухода от преследования - десятиминутная езда по встречной полосе, но этот прием не всегда срабатывает. Паола узнала, что ее отец Витторио Айелло попал в автокатастрофу после таких гонок и доставлен в больницу в тяжелом состоянии ("Страсти по-итальянски").

А где же полиция? Да вот она, легка на помине! Задача полицейской машины - производить как можно больше шума. Дорожная полиция носит широкополые шляпы, непрестанно жует резинку и пристает к длинноногим водительницам, совершившим неправильную парковку. Если вы забыли, как улыбается ваша жена, посмотрите, как она строит глазки гаишнику.

В мире телесериалов нашлось единственное исключение из правил: "Инспектор Деррик" - образцовый сериал с образцовыми водителями. Унылую сагу о немецком зануде-детективе можно использовать в качестве видеопособия для начинающих водителей, а также приговаривать нарушителей правил дорожного движения к принудительному просмотру этой ленты (5, 10 или 15 серий подряд в зависимости от тяжести проступка). Заслужившие смертную казнь приговариваются к просмотру 20 серий.

В заключение несколько советов герою, как вести себя на дороге.

Не стоит надеяться встретить в конце пути ту самую девицу, что улыбается с рекламной брошюрки туристической компании.

Единственное техническое устройство, способное сексуально удовлетворить женщину, называется "Мерседес-600".

Хорошо относитесь к тем, кого встретите в дороге, хотя бы потому, что запросто можете столкнуться с ними на обратном пути.

Джунгли - любопытное место, но только в том случае, если вы - павиан. Поэтому, оказавшись среди людоедов, не пытайтесь прививать им вкус к чтению. Чтобы ощутить этот вкус, им проще съесть вас самих.

Запомните: дорожные работы проводятся исключительно в том месте, где вам предстоит прыгать на машине через разобранный мост.

Если вы включили телевизор в номере мотеля, рассчитывая услышать последние новости, не удивляйтесь, узнав, что по всем каналам идет сообщение ФБР о награде за вас - живого или мертвого.

Не рассчитывайте найти в багажнике средства для выживания. Багажник - место хранения трех заложников, двух доказательств существования инопланетян и одной базальтовой плиты с высеченной на ней и считавшейся утерянной одиннадцатой заповедью Господа Бога ("Скользящие"). Что в багажнике отсутствует напрочь, так это запаска, домкрат, трос и огнетушитель.

Нужный вам номер телефона всегда начинается с 555. Телефон работает плохо, и пицца прибывает всегда раньше, чем полиция. Покидая телефонную будку, не забудьте выдрать страницу из телефонной книги.

В дороге руководствуйтесь не дорожными знаками, а значимостью цели путешествия.

Счастливого пути!

 (из книги «Голливуд наизнанку»)

 

ЧАСТНЫЙ ДЕТЕКТИВ

 Жизнь никогда не бывает настолько плоха, чтобы частный детектив не ухитрился сделать ее еще хуже. Усложнить и без того сложное, запутать и без того запутанное, затемнить и без того темное - в этом смысл существования частного детектива.

Неизвестно, как становятся сыщиком. Что мы знаем о детстве величайших детективов? Ставили Шерлока Холмса в угол за неуспеваемость по астрономии? Дразнили соседские мальчишки толстячка Эркюля Пуаро, называя обидной кличкой Пузан? Вздул Марло-отец Марло-сына за тайную дегустацию спрятанного в амбаре крепкого муншайна - кукурузного самогона? Тайна…

В этом есть положительная сторона. Лишенный прошлого, детектив величественно посматривает на зрителя. Его не в чем упрекнуть, нам остается одно - восхищаться!

 

ДЕТЕКТИВ ВО ВРЕМЕНИ

По воле автора телесериальный сыщик преображался с эпохой.

Солидный мореный дуб кабинета Холмса на Бейкер-стрит уступил место модернистской мебели в лондонской квартире Эркюля Пуаро. Недорогая обстановка скромного жилища патера Брауна сменилась шикарным блеском апартаментов Ниро Вульфа. Жизнь сыщика падала до уровня дешевых меблирашек, где медленно спивался Филип Марло, и возрождалась в деревенском домике, в окружении яблоневого сада - собственности трогательной мисс Джейн Марпл. В конце концов фантазия сценаристов вознесла детективов на верхотуру небоскреба, где в неоновом тумане пентхауза обосновалась контора "V.I.P.", достаточно просторная, чтобы вместить грудь Валери Айронс.

Менялось во времени выражение лица детектива, его привычки, секретарши, женщины, собаки и прочие животные. Но он всегда непоколебимо уверен, что не стоит и жить, если не умер в Калифорнии.

Здесь обитают многие. Неутомимый бабник Майк Хаммер ("Хаммер Микки Спиллейна"), мрачный выпивоха Филип Марло ("Филип Марло - частный детектив"), беспринципный адвокат Перри Мейсон ("Перри Мейсон") и все та же отчаянная банда разнополых сыщиков, именующая себя "Агентство V.I.P." ("V.I.P."). Среди всех населенных пунктов Калифорнии детективы обожают Лос-Анджелес, столицу всех выхлопных газов мира, место, где восемьдесят пригородов ищут город - и не найдут. Он гармонирует с состоянием их души и тела, этот город, - такой же беспорядочный, как и сам детектив.

Детектив относится к своей деятельности с незатейливым юмором. Стену в агентстве Нестора Бурмы ("Нестор Бурма") занимает плакат на манер тех, что украшают стены призывных пунктов. Лозунг в пункте отлова дезертиров бодро призывает: "Вступай в армию - увидишь дальние страны и интересных людей!" Плакат в парижской конторе Бурмы гласит: "Купи лицензию частного детектива - увидишь грязные задворки, познакомишься с отвратительными людьми и возненавидишь мир!"

Частный детектив - обладатель секретарши, преданной ему до самозабвения. Ради шефа, адвоката Перри Мейсона, Делла Стрит грабит банк в глухую ночь при помощи лома и лопаты ("Перри Мейсон"), а сестра Стив из католического прихода Святой Марии безбожно шулерствует за карточным столом, обыгрывая в покер чикагское отделение "Коза ностры" ("Тайны отца Даулинга").

Секретарша Элен из сериала "Нестор Бурма", натуральная блондинка с полутораметровыми ногами и набором собственных шикарных зубов модели "Смерть стоматолога", переодевается гулящей девицей и отправляется на Пляс Пигаль следить за "объектом". Ее ловит знакомый полицейский инспектор, и Элен выкручивается, заявляя, что вынуждена подрабатывать, потому что босс задержал жалованье.

Велда, секретарша Майка Хаммера, питает к боссу почти материнские чувства. Без нее Майк не найдет и зажигалку в собственном кармане. Она одалживает Майку свою машину. Детектив возвращается пешком и жалуется, что в карбюратор попала вода. Ему не хватает духу признаться, что машина просто свалилась с моста в реку.

У детектива есть близкий друг - существо неодушевленное или частично одушевленное. Так, Холмс по-любительски пиликает на скрипке. Преподобный отец Даулинг консультируется с Господом Богом. Нестор Бурма увлеченно дует в саксофон и называет кошку легкомысленным прозвищем Фифи.

Заметно, что детектив любит животных больше, чем людей.

Хани Вест унаследовала от папы детективное агентство и партнера с харизматическим именем Болт. Вместе с ней в агентстве обосновался дрессированный оцелот (хищное млекопитающее рода кошек, длина тела до 1 м, охотится в сумерках на грызунов, хорошо лазает по деревьям, распространен от южной части США до Патагонии). Этот злобный оцелот развлекается тем, что вцепляется когтями величиной с солдатский штык в потенциальных женихов мисс Вест. Приходится бедняжке остановить выбор на верном Болте. Да и оцелот свыкся за тридцать серий с постоянным присутствием Болта в кадре ("Хани Вест").

Зато к цветам у сыщика отношение двойственное, вплоть до цинизма. Зная цену всему, он ничто не ценит. Так, Ниро Вульф поливает орхидеи настоем суперфосфата. Зато Филип Марло, учуяв аромат цветов, деловито интересуется: "Кого хоронят?"

Кстати, детектив уверен, что сам не умер лишь потому, что Всевышний откладывает неприятную для него встречу. «Смерти я не боюсь, - заявляет грек Заррас. - Но до смерти не хочется оказаться там, где это произойдет» ("Детектив Заррас").

Желание потомка древних эллинов понятно: наслаждается жизнью на фоне сладких ионических пейзажей; занят курортными шашнями, пьет мастику, закусывает маслинами и гастролирует с зажигательным танцем сиртаки по ночным кабакам полуострова Пелопоннес.

Детектива вообще тянет к морю, он желает заиметь катер и уплыть на нем от рогатых мужей и брошенных жен. Дэвид Эддисон лишь мечтает о паруснике ("Агентство "Лунный свет"). Зато Гарри Оу в течение сорока пяти серий ковыряется с ремонтом маломерной морской посудины, для бодрости заправляясь текилой прямо из бутылки и ночуя тут же рядом, в раздевалке на пляже ("Гарри Оу"). Страйкер поселился прямо на палубе жуткого плавучего гроба и под луной наигрывает на гитаре задушевную мелодию Глена Кэмпбелла "Куда исчезли все цветы?" ("Б.-Л.Страйкер").

 

КЛУБ БЫВШИХ ЖЕН

Особняком в жизни детектива закрепилась сплоченная группа бывших жен. У сериального детектива только бывшие жены, что дает ему возможность свободно ухлестывать за каждой встречной юбкой.

Случается, что жена допущена в группу "близких существ" - наравне с секретаршей и любимым животным. Чаще бывает наоборот. Детектив Джанго Смит, эксцентричный профессор криминологии, пережив развод, регулярно возвращается к своей "бывшей" на ночлег: для этой цели ему выделена старая тахта в дальнем углу жениного маленького магазинчика ("Джанго").

Иногда жены сами становятся частными детективами, - как правило, жены полицейских. Помните невидимую миссис Коломбо ("Коломбо")? Она обрела плоть в сериале "Миссис Коломбо": ее зовут Кейт, она журналистка, не вылезающая из криминальных ситуаций.

Отдельные представительницы "клуба бывших жен", успешно загнав мужей в могилу, объединяются для совместного ведения дел. Кэрол и Сидни - бывшие жены убиенного частного детектива Реймонда Колфилда, унаследовавшие его контору в Сан-Франциско. И у них есть увлечения: Кэрол художественно фотографирует голых мужчин, Сидни играет на контрабасе. Странным дуэтом верховодит их общая теща Жанин, аферистка и владелица магазина детективной литературы ("Подельницы").

Герой криминальных телесериалов категорически против брака. Он считает, что женщины, разумеется, должны выходить замуж. Но при чем здесь мужчины? Это смахивает на заказной футбольный матч: мужчина только открывает первый тайм, а женщине уже известен финальный счет. Опытным путем детектив убедился, что женщину, как и жирафа, любопытно наблюдать на воле, но сложно содержать дома.

В браке детектив боится одного - развода. Сыщик уверен, что пережить развод - как попасть под грузовик: потом начинаешь внимательнее смотреть по сторонам. Услышав от женщины слово "брак", детектив воспринимает это как известие о выселении. Он тут же собирает вещи и освобождает жилье. Он все еще не отошел от ужасов семейной жизни:

-           Когда я был женат, мог обороняться от нападок супруги только с помощью кошелька, - содрогается Сид Баррет, приятель Джессики Флетчер ("Она написала убийство").

Словно загнанный волк, детектив обложен женщинами со всех сторон: жаждущая алиментов бывшая супруга, сексуально озабоченная любовница, работающая в долг секретарша, горластая дама - сержант полиции, свихнувшиеся от избытка денег клиентки, грозящая выселением домовладелица.

Если у детектива есть выбор, он предпочтет остаться холостяком, следуя старому доброму принципу: холостяк и подрывник дважды не ошибаются. А сердце детектива навсегда отдано любимому бару.

- Я подозреваю верблюдов в лицемерии, - заявляет Филип Марло, - равно как и все прочие живые существа, способные долго обходиться без выпивки.

Да, выпить сыщик явно не дурак. Но мы редко видим его пьяным: опасается скончаться от цирроза печени и отлично знает, что это стоит больших денег, а у него их просто нет.

Максимум, что он себе позволяет, - пара стопок шотландского со льдом или стакан водянистого пива. В минуту душевного волнения решается на приобретение бутылки виски; делает маленький глоток из горлышка и съедает кусочек тунца, на этом запой заканчивается. Здесь коренное отличие западных теледетективов от наших сыскарей. Наши устраиваются зимой с бутылкой на собачьей площадке и глушат водку гранеными стаканами, закусывая снегом.

В еде сыщик неразборчив. Он вообще не понимает, каков смысл акта "приготовление еды". Жизнь слишком коротка, чтобы расходовать ее, фаршируя курицу. Обожая тонких женщин, он отдает предпочтение толстым бутербродам. По его мнению, на место женщины всегда придет другая, а вместо бутерброда приходит голод.

Холодильник он использует как источник света; хранит в нем такие жуткие вещественные доказательства, которые отказался брать на хранение даже городской морг. А вот Дэвид Росс держит в холодильнике телефон, - чтобы не так громко звонил ("Аутсайдер").

Детектив отчаянно много курит. В выборе табачных изделий щепетилен: не покупает сигареты, не которых имеется предупреждение о вреде никотина для беременных; мотивируя свой выбор тем, что не курит  женские сигареты.

В одежде детектив неприхотлив. Из эпизода в эпизод он щеголяет в одном и том же клетчатом пиджаке. Ползает в нем по канализации, ходит на балет, посещает мэрию, дает показания в суде, дерется в китайской закусочной и приударяет за официантками. К пиджаку прилагается галстук попугайной расцветки и безобразная шляпа с маленькими полями. Если разглядывать этот ансамбль издалека, создается впечатление, что на железнодорожном переезде корова попала под поезд.

 

ЗАКЛЯТЫЕ ДРУЗЬЯ

Головная боль детектива - натянутые отношения с официальными органами правосудия. Заморенные службой полицейские, вкалывающие за зарплату, терпеть не могут веселого шалопая детектива.

Примитивно мыслящий инспектор Лестрейд остро завидует уму Холмса. Старший инспектор Джепп еле скрывает недовольство интуитивными способностями Пуаро. Инспектора Слэка трясет при одном виде мисс Марпл. Лейтенант Артур Трэгг с трудом удерживается, чтобы не засадить за решетку Перри Мейсона. Инспектор Крамер ненавидит Ниро Вульфа за то, что тот раскрывает запутанные преступления не отклеиваясь от кресла. Зампрокурора Лоуренс Баррингтон угрожает Майку Хаммеру тюрьмой просто за то, что тот хорошо выглядит. Инспектор Фабр при каждом удобном случае норовит заковать Нестора Бурму в наручники. А весь штат полиции Лос-Анджелеса не выносит физиономию Филипа Марло и на этом основании грозит отобрать у него лицензию на право частного сыска.

По натуре своей детектив - большой бездельник. Ведь по воле сценаристов он вынужден работать "за спасибо", помогая сиротам, больным и блондинкам с божественной фигурой. В предвидении очередного дня работы задарма детективу просто лень выползать из постели.

Любое пустяковое расследование частный детектив превращает в хождение по трупам. При каждом его появлении свидетели разбегаются как тараканы. Стоит детективу гарантировать свидетелю круглосуточную охрану - и поутру объект защиты всплывает со дна реки с торчащими из глаз ножницами.

Оставшись наедине с горой мертвых свидетелей, сыщик волей-неволей вынужден напрягать мозги. Холмс оперирует дедуктивным методом; Ниро Вульф объедается на ночь; мисс Марпл ищет фамилию убийцы на дне корзинки с шитьем; Пуаро заказывает новую щеточку для усов; Марло напивается до чертиков; сериальный детектив закуривает и ждет, пока что-то случится само собой, - это и есть его метод.

Преследуя противника, детектив разносит вдребезги полгорода, но никто и не думает вчинять ему иск. Он всеобщий любимец, нечто среднее между Гарри Гудини и городским дурачком.

-           Смотрите, - кричат жители города, гроздьями свешиваясь из окон, - он вышел из дома! Значит, у него есть работа! Значит, нам снова будет интересно жить всю очередную серию! Спасайся кто может!

Методы работы сериального детектива оригинальны и носят несколько театральный характер. Если требуется отвлечь внимание, чтобы похитить из запертой комнаты важный документ, детектив поджигает все здание. Объекты слежки проявляют редкостную заботу об экономии времени сыщика: шкафы и сейфы не заперты весь сериал напролет. Если в комнате множество полок с документами, нужные бумаги лежат на полке сразу справа от входа, в красной папке, - на корешке крупно написано название ее содержимого.

Оружие героя - стозарядный пистолет. Пусть в героя палят двадцать человек - никогда в него не попадут. А он сам бабахнет в одного - падают трое. Если за серию герой пришлепнул менее десятка плохих парней, он  озабоченно разбирает пистолет и долго рассматривает на свет: неужели ствол искривился?

Наблюдение за привычками, образом жизни и ареалом обитания частного детектива позволяет сделать определенные выводы о причинах его нестандартного поведения.

Ярко выраженные преступные наклонности его подтверждают известную гипотезу о существовании "криминального вируса". Тесно общаясь с городскими низами, ведя холостяцкий образ жизни и питаясь гамбургерами на ходу, детектив и не заметил, как подцепил заразу в острой форме. Он же разносчик вируса, из серии в серию заставляя нас задумываться над тем, что за тонкая грань отделяет частного детектива от уголовника, хотя и обладающего незаурядными способностями.

Жизнь детектива не длиннее сериала, но всегда есть надежда на продолжение. Поэтому на могильной плите гения частного сыска будет выбито: "Вернусь через пять минут. Деньги вперед".

 (из книги «Голливуд наизнанку»)

 

ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК

 Во всех сериалах полицейские участки похожи один на другой, а все вместе - на сумасшедший дом в день посещения пациентов близкими родственниками.

Блондинчик-детектив из "Жары в Лос-Анджелесе" признался, что интерьер родного учреждения напоминает ему лабиринт для испытания мышей на сообразительность. В сериале "Нэш" полицейский участок вообще сподобились развернуть на плавучей дискотеке. Здесь сама собой включается цветомузыка и бодрыми напевами группы "Вилидж пипл" приятно разнообразятся скучные будни калифорнийских копов.

И все-таки трудиться на борту музыкальной баржи куда приятнее, чем в коммунальных интерьерах родной милиции из "Улиц разбитых фонарей" и "Убойной силы". Наши служаки обживают тесные комнатки, оформленные в сиротском стиле мужского общежития рабочих мусоросжигательного завода.

 

ЗДЕСЬ РАБОТАЮ КОПЫ

Помещение типичного полицейского участка поделено на секторы. В каждом секторе обитает пара взмыленных копов. По лабиринту между столами прохаживаются небритые детективы и ведут бесконечные разговоры о чем угодно, кроме работы. Им некогда работать - у них масса более интересных дел. Они выясняют отношения друг с другом. Святое дело - подраться с детективом из соседнего отдела. Здесь же отмечают самые значительные даты: день рождения, повышение по службе и отъезд тещи во Флориду - доживать дни в теплом климате.

Какой же праздник без приколов! Шутки копов не лишены оригинальности. Отвязный персонаж сериала "Старски и Хатч" не прочь подложить напарнику в ящик стола руку трупа из морга. Герой "Китайского городового" обнаруживает под столом бомбу с часовым механизмом - и прыгает в окно. Довольные шуткой друзья ловят его на полпути к тротуару. Ужасно весело! Подвергшегося розыгрышу несколько дней преследует нервный тик.

В лабиринте участка обитают также веселые стукачи из числа базарных карманников, неизбежные разносчики пиццы и самые неприятные люди из сериалов про зарубежную уголовку - инспекторы отдела по надзору за полицией. Они потрошат корзинки для бумаг. Затем долго и сладострастно копаются в мусоре, отчего участок окончательно принимает сходство со свалкой отходов на заднем дворе китайской закусочной.

Стол детектива - особая песня. В сериале "Нэш" на столах копов мирно соседствуют холерные эмбрионы в пузырьке из-под духов "Сальвадор Дали", раритетные пластинки с концертными записями группы "Благодарный мертвец" и клок волос, вырванный из бороды террориста-неудачника. Неудивительно, что детективу Харви не удается отыскать затерявшийся в хламе факс с приметами подозреваемого.

Копы крайне беззаботно относятся к личному оружию, для них смертоносный инструмент что-то вроде канцелярского дырокола. Заряженный револьвер всегда находится в незапертом ящике стола - к услугам первого забредшего психопата. Душевнобольной восторженно хватает служебный ствол и с упоением палит во все живое, включая мэра.

Да, мэр иногда посещает стражей порядка на рабочем месте. В сериале "Полиция Майами, отдел нравов" городской голова пришел в полицию с робкой просьбой: умоляет копов не уничтожать полгорода, преследуя на автомобиле карманника, который вытащил в универмаге просроченную кредитку у растяпы покупателя.

Если служба протекает в условиях мышиного лабиринта большой комнаты, то личная жизнь слуг порядка бурлит в пространстве раздевалки - между металлическими ящичками для одежды. Здесь влюбляются, заводят детей, дерутся, берут в долг, заключают пари, кончают с собой и проводят спортивные соревнования по количеству подпрыгиваний на одной ноге.

Личная жизнь у сотрудников участка не сложилась. Полицейский и семейное счастье - понятия несовместимые. Этим объясняется наличие под столом сумки с парой маек, коллекцией зажигалок и футбольным мячом - все, что коп успел запихнуть в мешок, когда жена со скандалом выставила его из дома и запретила встречаться с детьми. С тех пор его жизнь сосредоточена на участке между автоматом с кока-колой и комнатой для допросов.

В ней с одной стороны - прозрачное стекло, с другой – зеркало. С одной стороны долгоногая девица из ФБР ведет здесь допрос; с другой  толпятся бездельничающие копы со стаканчиками кофе. Они громко вслух проходятся насчет ее коленок и прочего. Главная функция стекла в сериале - быть разбитым. Со стороны наблюдателей его разносят кейсом адвоката, со стороны комнаты - фейсом задержанного.

Нужные показания добываются путем морального и физического давления на арестованных. Моральное - чистой воды половой расизм в форме витиеватых угроз:

- Тебя, белого и красивого, я засажу в тюрягу! Там ты живо станешь объектом повышенного сексуального внимания со стороны черных зэков! Лучше не ходи в общий душ!

Действует безотказно. Физическое давление осуществляется посредством предметов мебели. В комплект оборудования комнаты для допросов входят стол (бить подозреваемого головой) и стул (бить его по голове). Задержанные американцы в сериалах - клад для антрополога. Оказывается, янки обладают на диво крепкими черепами. В следующем эпизоде пострадавшие целехоньки и дают интервью газетчикам об издевательствах полиции.

Задержанные чувствуют себя в полицейском участке как дома. Такое впечатление, что им интереснее болтаться по участку, чем заниматься преступным промыслом на улице. Тут им разрешают присесть, угощают кофе и сигаретами, предлагают сделать один звонок - адвокату. Вместо адвоката задержанные заказывают по телефону большую пиццу с пиперони, анчоусами, пармезаном и оливками и, когда прибывает заказ,  щедро одаривают едой вечно голодных копов.

Сериальные задержанные делятся на мужчин, женщин и мужчин в кудрявом парике лилового оттенка. Последние бодры, веселы, облачены в тесные кожаные миниюбки и виниловые сапоги. С предъявленными им обвинениями в приставаниях к другим мужчинам они с легкостью соглашаются. Они считают это не преступлением, а признанием достоинств. Вся полиция - их большие друзья; мужчины в париках перешучиваются с детективами, предлагая адресок и специфический набор услу  - всем, кроме капитана. С капитаном шутки плохи.

 

КАПИТАН УЧАСТКА

Капитан проживает в специально отгороженном углу – стеклянном аквариуме; там плавают густые клубы табачного дыма. Капитан - особое состояние человеческой души и тела: тело у капитана огромное, а обязанности души выполняет луженая глотка в тысячу децибелл.

Первое появление капитана в сериале вызывает у зрителя столбняк. Огромный мужик с выпученными глазами выныривает из аквариума и пронзительно кричит. Кто из копов успевает – прячется, прочим сотрудникам гарантирована острая головная боль в течение недели. Классический экземпляр полицейского капитана - неподражаемый Харрисон Пейдж в "Кувалде" и его вопль припадочного:

- Хам-м-е-р!!

Капитан всегда орет, - можно подумать, что за дикий крик ему приплачивает мэрия. Вернее всего, разболтанные подчиненные просто перестанут работать, если на них не орать. О, этот крик! Удивительное экзотическое ассорти из брачного клекота яванской птицы-носорога, ночного завывания малайского орангутанга и охотничьего вопля кенийского шакала.

Капитан одет всегда одинаково, то есть одинаково плохо, - в неизменную серую тройку безобразного покроя. Он мог бы одеваться элегантно - он неплохо зарабатывает. Но дойти до хорошего портного ему некогда. Хорошо одетый капитан полиции - верный признак коррупции и взяточничества. Хорошо одетый капитан в последней серии будет разоблачен, и главный герой разобьет ему нос. Зато честного капитана видно издалека: на нем любой костюм сидит как на корове седло. За что такая несправедливость? Куда смотрит сценарист?

Стены капитанского аквариума увешаны дипломами за отличную службу. На столе десяток фотографий - жены, детей, собаки и родителей собаки. В сериале "Коджак" на подоконнике в кабинете капитана красуется модель статуи Свободы, слепленная из жевательной резинки. Капитан из многосерийной хохмы "Кувалда" держит на столе модель самолетика. Каждый начальник участка в глубине души романтик: мечтает бросить службу, улететь на Сейшельские острова и сделать там тихую карьеру уборщика пляжа.

Капитан американского околотка обязательно черный, латино или женщина.

Черный вечно на крике: требует и угрожает. Самая страшная угроза - отправить подчиненного регулировать дорожное движение. Обещает, что наказанный проведет с интересом остаток жизни, до самой пенсии выписывая штрафы за переход улицы в неположенном месте.

Женщина-капитан - исчадие ада в юбке: она срывает на подчиненных копах злобу за свои домашние неприятности и ежемесячные проблемы. Припоминаете нервную полицейскую дамочку из английского сериала "Фитц"?

Капитан-латино - самый тихий. В сериале "Полиция Майами, отдел нравов" капитан Ортега серьезен и мрачен, как гроб мафиози. Капитан-латино склонен запираться в кабинете и до утра злоупотреблять национальным напитком текилой. Кажется, вообще не понимает, как оказался на этой должности; его тоскливый взор говорит зрителям: «Что, собственно говоря, господа хорошие, вы от меня хотите?!»

Редкий белый дослуживается до капитана. Как правило, если капитан - белый, так он и есть самый главный мерзавец сериала.

А вот в европейских сериалах полицейские начальники вообще не от мира сего. В австрийском "Штокингере" шеф полиции разместил участок в рыцарском замке. Он страстный меломан и способен часами обсуждать акустические особенности большого зала Зальцбургской оперы. А в это время по склонам Альп маньяки с окровавленными ледорубами носятся за туристами.

Героиня многосерийника "Жюли Леско" превыше всего ставит улаживание сердечных проблем своих подчиненных. Неудивительно, что на ее территории что ни день свежий покойник. Начальник Вальц в "Наварро" - классический французский любовник из анекдотов про "Возвращается муж из командировки…". Объект его ухаживаний - супруга префекта полиции, что полезно для продвижения по службе.

 

ПОЛИЦЕЙСКАЯ ДИЕТА

Мы легко догадаемся, в какой стране происходит действие, если у нашего телевизора пропал звук, - достаточно присмотреться к тому, чем и как питаются стражи порядка. "Хвост-доги", пончики и пицца - дежурное блюдо в меню полицейской Америки. Полисмены обедают в кафе с бутылочкой красного - Франция. Констебли Великобритании повсюду таскают с собой пластмассовую коробку с парой бутербродов. Когда отощавшего следователя кормят подозреваемые и свидетели, - мы в России. В южноамериканских околотках не едят вообще - опасаются испачкать красивую форму. Местные полицейские носят канареечного цвета мундир с белым ремнем, золочеными аксельбантами и малиновыми петлицами. Все триста серий "Просто Марии" полицейский Рикардо не снимает роскошную фуражку, боясь расшелушить прекрасный серебристый орнамент из витого шнура.

Сухость в горле - профессиональное заболевание кинокопов, поэтому в каждом кадре они сжимают в лапе полный стакан. Напитки копы добывают из автомата в углу участка. Автомат работает не за деньги: он установлен для отработки боковых ударов в корпус. Если удар силен и точен, коп получает приз - стаканчик настоящего американского кофе, по виду напоминающего глину, разведенную речной водой.

Полицейский никогда не мается животом. Его могут застрелить, он погибнет в перевернувшейся сорок раз машине, его столкнет с крыши жена или заберет с собой на опыты инопланетянин, но от еды в забегаловке коп не погибнет. Он способен питаться камнями и травой - желудок у него луженый. В услугах врачей он вообще не нуждается.

Впрочем, в штате участка имеется один медик. Этот единственный – психиатр, обязательно - сексуальная блондинка в юбке, провоцирующей на развод. Специалистка по сумасшедшим постоянно присутствует в кадре: ей интересно исследовать копов в станционарных условиях полицейского участка.

Не хочется попасть в лапы к таким защитникам порядка. Пусть бы уж сериальные копы прекратили валять дурака и занялись своими прямыми обязанностями или хотя бы меньше трепались попусту. Советуем капитану немедленно уволить половину сотрудников без права работать за зарплату. Оставшимся можно доверить выполнение несложных заданий, но лишь после того, как американские копы (британские бобби, французские флики, немецкие шуцманы и российские менты) помирятся с женами и перестанут заниматься шашнями со свидетельницами по уголовным делам.

Но тогда это будет уже не драматический сериал, а произведение иного жанра.

 (из книги «Голливуд наизнаку»)

 

НОСКИ С ЦИФЕРБЛАТАМИ

 

Лет пятнадцать назад мне в руки случайно попала книга некоего Зелинского, под невероятным названием "Контрабанда - язва капитализма". Использовав множество иностранных первоисточников, автор всласть поиздевался над здравым смыслом и русским языком. Сочинение являло собой подлинный шедевр безобразного перевода и отвратительного стиля. Чего стоило одно только упоминание о набитых наркотиками апельсинах диаметром 25 см (!), которые провозили "темные личности из африканских стран". Горя негодованием, тогда же я написал письмо протеста в почтенное издательство "Международные отношения" и вручил его даме-редактору с харизматической фамилией Завальная.

Как молод и наивен я был, пытаясь одним письмом заставить наших переводчиков чаще смотреть в словарь и не идти в своей работе против здравого смысла! Дело Зелинского живет и процветает. Ребята, которые выкомаривают переводы телесериалов, порой откалывают такие номера… Начинаешь сожалеть, что подобные фокусы не преследуются в уголовном порядке. Может, ввести штрафы? А что, бить их американским долларом или мексиканским песо, в зависимости от языка!

 

ГРУЗИНСКИЙ СТУЛ

Но вам, как я понимаю, не терпится узнать про загадочные носки. Бывают такие; очевидно, их носят ребята, занимавшиеся переводом сериала "Великие детективы" (Великобритания). Иначе зачем, цитируя начало книги Реймонда Чандлера "Большой сон" («Big Sleep»), они нам сообщают, что герой, частный детектив, наряжен в носки с "темно-синими циферблатами" .

Вообще-то детективу в таких декадентских носках не стоит доверять даже расследование дела о краже коврика у двери. Кстати, и название книги следовало бы перевести как "Глубокий сон". Но, очевидно, циферблатные носки только в «большом» (кошмарном) сне и можно увидеть. Да, в оригинале, у Чандлера, - "with dark-blue clocks". Действительно, "clock" - часы. Но посмотрели бы переводчики в словаре несколькими строчками ниже - увидели бы, что "clock" - это еще и "стрелка на носке". Вероятно, очень торопились и потому перевод сделали "сильно быстро". Нельзя двоечникам доверять ответственное дело, пусть потренируются в переводе текстов, например, на этикетках тех же импортных носков.

Чувствуя безнаказанность, безымянные толмачи просто смеются над нами, подсовывая вместо грамотного перевода туфту. Иначе и не объяснишь совсем уж невероятную историю, приключившуюся на телевидении. Тамошнему начальству по неизвестным причинам так приглянулся сериал "Чисто английское убийство" (Великобритания), что его запустили по второму разу, без перерыва. Интересно, решатся ли повторить эпизод под названием "Ангел-разрушитель"?

Итак, серия таинственных убийств в английской сельской местности. Кстати, удивительно, что в Англии кто-то еще живет. Если верить телесериалам, у тамошних сэров и леди просто прирожденная склонность приканчивать друг друга на фоне стриженого газона, после чашечки чая. При этом они еще и сильно нервничают. Так, в названной серии разнервничалась одна героиня, да так сильно, что переломала мебель в отчем доме. Прибыла полиция, расстроенный папаша продемонстрировал ей деревянный обломок. А теперь будьте внимательны: старикан громогласно заявил, что это "настоящий грузинский стул"…

Неужто продукция грузинской мебельной промышленности так высоко ценится в старинных английских усадьбах? В туманном Альбионе и сами ведь умеют делать мебель. Все дело в том, что "genuine Georgian chair" - это "стул эпохи короля Георга". Загадка только, при каком из четырех первых Георгов, правивших Британией, это стул сколотили, и Грузия здесь ни при чем. Кстати, "Georgia" - это не только Грузия, но еще и штат Джорджия. С таким же успехом отец семейства мог утверждать, что стул сработан мастерами этого американского штата.

Почему так? Только не говорите, что у бедных переводчиков много работы, они захлебываются в потоке сериалов, стараясь нам угодить, оттого торопливость и как следствие - небрежность. Ерунда, это не работа, а халтура. Чем еще объяснишь появление новой, неслыханной меры длины: в сериале "Большой ремонт", показанном по одному телеканалу, герой режет фанерный лист "в четырнадцати инчах от края". «Дюйм», по-английски, конечно же, «inch», но почему бы тогда не говорить и «майлы», «паунды», «унсы» («miles», «pounds», «ounces» - «мили», «фунты», «унции»)…

Начав с малого, дойдем и до более кардинальных изменений. Кто там говорит о невозможности реформы русского языка? Она уже давно началась стараниями наших беззаботных переводчиков - ломать так ломать! А если говорить как слышится, далеко можно зайти.

 

КАБИНА ДЯДИ ТОМА

Например, бесподобный американский комедийный сериал "Третья планета от Солнца" изрядно подпорчен некачественным переводом. Такое впечатление, что над первыми сериями работал один человек, продолжал другой, а заканчивал третий, словно они по очереди гибли в неравном бою, сражаясь с кондовым штатовским юмором. Один из них, кстати, и стал изобретателем "кабины", в которой один из героев спит и приглашает туда девиц на вечеринку. Что же это за "кабина" такая, со всеми удобствами, где  можно спать и куда приглашают девочек? Туалетная, лифтовая, кабина грузовика? Нет, все мимо…

Конечно, можно английское слово "cabin" перевести как "кабина", но еще и как "домик". А в данном случае это - маленький коттедж рядом со зданием гостиницы, предоставляемый постояльцам, которые мечтают об уединении и не желают жить в многоэтажной махине главного корпуса. Следуя логике переводчика, название романа Гарриет Бичер-Стоу "Uncle Tom's Cabin" - о трудной жизни пожилого американского негра следует  переводить как "Кабина дяди Тома".

Остается предположить, что к работе над переводами приглашают не профессионалов, а родственников: с родного человечка какой спрос? А может, все дело в экономии. Профессионал – это, конечно, хорошо, но его услуги и стоят недешево. Неужели мы с вами, уважаемые телезрители, пали жертвой экономии? Вероятно, так и есть: когда вы услышите историю "Реверенда Джонса", вы со мной согласитесь.

Многократно демонстрировался по телевидению английский сериал "Самые громкие преступления ХХ века". Большое впечатление на меня произвел эпизод "Бойня в Джонстауне", жуткое документальное повествование о массовом самоубийстве в Гайане. Не вдаваясь в подробности, напомню, что речь шла о секте фанатиков, руководимой оголтелым типом, которого (внимание!) диктор упорно величал Реверенд Джонс.

У зрителя сложилось впечатление, что некто по имени Реверенд Джонс довел своих последователей до самоубийства. Странно, что нам периодически демонстируют газетные вырезки, в которых ясно читается "Джим Джонс". Так как же его зовут, изувера этого?!

"Элементарно, Ватсон!" - сказал бы Шерлок Холмс. Действительно, путаница в элементарнейшей вещи: reverend - это всего лишь "преподобный". Дали бы нам перевод, в котором сказано "преподобный Джонс", - никаких проблем!

Следуя логике переводчика, человека, который в сериале читал текст за экраном, следует называть "нарратором" (англ. «narrator» - «диктор»), оператора - "камераменом" («cameraman»), режиссера - "директором" («director»), а нас с вами, уважаемые читатели, - «ридерами» («reader»).

Откуда берутся такие "специалисты"? Моя соседка восторженно рассказывала, что ее подружки ходят на "курсы переводчиков", где некая учительница за полгода "ставит произношение и ваще все дела!» Очевидно, мы имеем дело с продукцией выпускников подобных курсов. Получив диплом "переводчика", мальчики и девочки резво берутся за дело, благо сериалов полно. Им кажется, что на этом изучение языка заканчивается.

Сериал "Месть без предела" (США) мне лично не нравится, потому что в нем играет Майкл Мадсен, неповоротливый верзила с лицом ночного маньяка-расчленителя. Но в жизни актер добрый, как коала, вообще без ума от животных и даже гуляет по утрам с собственной игуаной, которую ведет на цепочке, желая доброго утра разбегающимся в ужасе соседям.

Но "свежим переводчикам" не до сантиментов: они "гонят объем". А нам остается только удивляться, услышав, как нам переводят заголовки газетных статей, мелькающие в этом сериале: "Пламбер обвиняется в совершении убийства", "С Пламбера сняты обвинения". Хотелось бы посочувствовать мистеру Пламберу, да только нет такого мистера! В телефонных справочниках вы не найдете "мистера Пламбера", зато всегда к вашим услугам телефон plumber'а - водопроводчика.

Отчего так все запущено? Грустно, но приходится сделать вывод, что ребята просто не хотят читать книги. "Чукча - писатель, а не читатель". Чем, как нежеланием брать книгу в руки, объяснишь, что классический "черный" детективный роман Дэшила Хеммета "Мальтийский сокол" («Maltese Falcon») на телевидении вдруг поменял оперение и превратился в "Мальтийского ястреба" ("Она написала убийство", США)?

Беззаботная торопливость порождает настоящие шедевры неграмотности, даже на ОРТ. "Где амуниция?" - спрашивает девушка-телохранитель, пытаясь перезарядить винтовку ("Девушки с характером"). Звучит диковато, согласитесь. Но все встает на свои места, если знать, что в английском языке есть простое слово «ammunition» («патроны»). Так не проще ли перевести: "Где патроны?"

 

СВИДЕТЕЛЬ В ЯЩИКЕ

Не удивительно, что в одной из серий "Воспоминаний Шерлока Холмса" (Великобритания) мы слышим загадочную фразу: "Я увижу вас в свидетельском ящике!" "Наш" человек таким тоном и примерно теми же словами произносит что-то вроде: "Видал я тебя в гробу!" Опять же гроб тоже ящик. Но едва ли великий сыщик, при всех своих недостатках (ночная игра на скрипке, стрельба по мишени в квартире тишайшей миссис Хадсон и пренебрежение личной жизнью доктора Ватсона) позволил бы себе опуститься до столь банального ругательства.

"Witness-box" – это по-анлийски всего лишь "место для дачи свидетельских показаний в зале суда". Оно даже внешне не смахивает на ящик - так, что-то вроде маленького деревянного загончика, где вызванные повесткой свидетели стоят и приносят присягу, а после стараются говорить правду, и только правду, - если захотят, конечно.

Неведомому автору оригинального перевода можно предложить основательно расширить свой лексикон и, следуя изобретенному им методу, ввести в обиходную речь такие выражения, как "коробка прокурора", "поляна адвоката", "отсек присяжных", а места для зрителей в суде по-простецки назвать "сидушками".

И напоследок – то, что покажется анекдотом, тем не менее все так и было: сам слышал, хотите верьте, хотите нет.

Итак, сериал "Граф Монте-Кристо" (Франция). Граф Монте-Кристо (объедающийся на ночь Жерар Депардье) ночью возвращается в свой парижский особняк. Появляется слуга-араб, кланяется и приветствует господина, естественно, по-арабски:

-           Салям алейкум!

-           Алейкум вассалям, Хасан! - отвечает граф, до этого побывавший на Востоке и выучивший арабский.

Переводчик исправно сделал дело, а голос за кадром повторил по-русски:

-           Салям алейкум!

-           Алейкум вассалям, Хасан!

 (из книги «Голливуд наизнанку»)

 

 

СКРИПТОФОБИЯ: ТАЙНЫЙ НЕДУГ ТЕЛЕАКТЕРОВ

 …Он с ужасом прислушивался к шагам на лестнице. Шаги все громче, громче, громче… Они совсем рядом! Внезапно шаги смолкли… кто-то возится за дверью… Позвонит этот кто-то или поднимется этажом выше?.. Зловещая тишина, человек глохнет от стука собственного сердца; беспомощно оглядывается по сторонам в поисках спасения… Бросается к окну, распахивает его настежь… Далеко внизу – он на двадцатом этаже - шумит Нью-Йорк, 42-я стрит.

Он - актер сериалов. Завтра, в студии. он будет сражаться и побеждать, покорять сердца и переживать измены. Но сегодня, в своей собственной квартире, он весь во власти первобытного страха.

Мы любим сериалы. Но мало кто знает, какие страсти подчас бушуют в павильонах и пробираются даже в частное жилье актеров! Страсти не выдуманные сценарной бригадой, а самые настоящие, приводящие к нервному расстройству, - на лечение актеры вынуждены тратить приличную часть гонораров.

 

ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ДИАГНОЗ

Скриптофобия - так я назвал это расстройство психики, до сего дня не освещенное в специальной литературе, уникальное по характеру и встречающееся исключительно в среде актеров, занятых в многосерийных телепостановках. Название "скриптофобия" родилось из соединения английского слова "script" («сценарий») и греческого "phobos" (навязчивые состояния страха, развивающиеся при некоторых психозах, например гелиофобия - боязнь солнечного света). Просьба не путать с другой "скриптофобией" - патологической боязнью составлять рукописный текст в присутствии посторонних.

Получается - "боязнь сценария", или "сценариебоязнь" (кому как нравится), вызванная страхом актера обнаружить в тексте полученного сценария эпизод, из содержания которого следует, что его герой умирает (уезжает, исчезает) либо вместо него будет играть другой исполнитель. Это автоматически означает прекращение контракта на съемки.

Российский телезритель впервые столкнулся с подобным примером замены, когда его "угостили" знаменитым сериалом "Династия". Эпохальное событие, почти политическое. Кстати, помните среди персонажей "Династии" очаровательную брюнеточку по имени Фелон? Вероятно, вспомните и свое удивление, когда внезапно в одной из серий объявилась актриса с незнакомым лицом, но все остальные действующие лица упорно величали ее Фелон. Теперь-то нас подобной заменой едва ли удивишь.

Наблюдая актерскую среду изнутри, обнаруживаешь немало любопытного, но скриптофобия, пожалуй, самое интересное, что бросается в глаза после личного общения с исполнителями ролей в телесериалах. Речь пойдет о зарубежных фильмах, для отечественной телевизионной жизни этот вид фобии пока нетипичен. Почему - об этом ниже.

Понятно, что хорошо сыгранная роль в телесериале означает для американского актера почет, премию "Эмми" (и не одну, если повезет), кучу денег и надежду на получение роли в "большом кино". Так произошло, например, с Брюсом Уиллисом после съемок в сериале "Детективное агентство "Лунный свет". Но чего это стоит…

Скриптофобию едва ли можно причислить к хроническим или заразным заболеваниям, - скорее, это из разряда временных расстройств нервной системы. Симптомы скриптофобии: болезненное напряжение, с каким ожидается появление курьера. Тот доставит текст очередных эпизодов сериала, содержание которых неизвестно. В такие острые моменты возможно все - от приступа головной боли до попытки самоубийства.

Главное и самое ужасное - угнетающая неопределенность. Никто не знает заранее, что будет в тексте. Даже в актерских контрактах этот момент зачастую оговорен отдельным пунктом. Что-то вроде: "Наниматель не обязан заранее предупреждать о расторжении контракта в силу специфики производства фильма". Понимай так: как сценарист решит, так и будет. Или: как я, продюсер, сценаристу прикажу, так он и напишет. Последнее случается чаще. Короче, полный произвол и тирания, если рассматривать ситуацию с точки зрения человеколюбия и уважения прав творческой личности. Профсоюз тут бессилен.

У латиноамериканцев, кстати, еще хуже. На аргентинских и мексиканских телестудиях царит прямо-таки рабская зависимость от капризов примы-звезды сериала, что принимает порой гротескные формы. В моей памяти сохранился эпизод, когда одна из мексиканских телезвезд потребовала от партнера сбрить настоящие усы и приклеить такие же, но искусственные, - это, ей показалось, более гармонирует с ее нарядами. Отказа не последовало: в Мексике, как и во всем мире, трудно устроиться на хорошо оплачиваемую работу.

Остается предположить, что продюсеры не склонны считать производство телесериалов творческим процессом.

По воле продюсера и сценариста актер может "умереть", "уехать" или "погибнуть при таинственных обстоятельствах". Если в сериале "Женаты… С детьми" один из соседей внезапно бросает семью и уезжает (замены актеру нет и сосед как персонаж начисто выпадает из фильма), - значит, что-то пошло не так. Хотя бывают и личные причины.

В случае "отъезда" или "гибели при таинственных обстоятельствах" еще сохраняется надежда вернуться на роль через какое-то количество серий, но нет уверенности, что вернется тот же актер. Сценарист запросто сотворит персонаж обезображенным после аварии или заставит его перенести цикл тяжелых пластических операций,- теперь актера с успехом заменит любой другой!

Вот тогда начинаешь понимать несчастного исполнителя, который ни сном ни духом не ведает, какая судьба уготована его герою, и трясется от любого шороха на лестничной площадке.

 

СИМПТОМЫ БОЛЕЗНИ

Ошибочно думать, что, приканчивая персонажа, продюсер и сценарист исходят исключительно из требований сюжета. Причина возможна любая. Персонаж разонравился рекламодателям, католикам, "Гринпису", Комитету по борьбе за права цветного населения, младшему сыну продюсера - из-за того, что смахивает на ненавистного школьного учителя. Наконец, пришелся не по вкусу самому продюсеру - актер напомнил ему одноклассника, который в детстве дал будущему теледеятелю кличку Жиртрест.

Если в сериале "Китайский городовой" черного начальника полиции заменили белой женщиной, это произошло, вероятно, из-за вмешательства феминистской организации Америки. Сила этой конторы такова, что если  энергичные дамы потребуют, то и президент США выйдет к народу в женском платье. А черного напарника для китайского полицейского введут в фильм, подчиняясь принципу политкорректности. Я предпочитаю называть это "этническим киноравновесием".

Актер может и сам невольно спровоцировать собственную "телевизионную смерть" - выразив, например, несогласие с трактовкой образа или потребовав повышения зарплаты, что равносильно самоубийству.

К сожалению, неудачей закончились мои попытки взять интервью у психоаналитиков, которых посещают американские актеры. В США психоаналитиков именно "посещают", как спортзал или кабинет астролога. Специалисты как один ссылались на врачебную этику и молчали как рыбы, хотя могли бы рассказать многое. Остается надеяться, что кто-нибудь из них напишет правдивую книгу о своих пациентах.

Сами актеры подтвердили факт существования скриптофобии. Правда, этого слова они не знали и обходились более простыми, крайне грубыми выражениями, описывая свое состояние, когда внезапно узнавали, что "умерли". Все подтверждали, что в период, когда ожидали сценария, испытывали кошмарный стресс, против которого оказались бессильны обычные в таком случае средства: антидепрессанты, алкоголь или секс.

Знакомый актер-американец, снимавшийся в многосерийной телесаге, возмущался:

- Меня уволили еще до того, как мой герой впал в кому!

Иными словами, ему не дали даже просто полежать перед камерой без слов, что также прилично оплачивается.

В России дело обстоит иначе: одни и те же актеры кочуют из сериала в сериал - поодиночке или целыми производственными бригадами-артелями на родственных началах. Некоторые, как Казанова в "Улице разбитых фонарей", даже хлопают дверью и покидают съемочную площадку, мотивируя отказ творческими причинами.

Рынок отечественных сериалов в России пухнет и ширится на глазах, принимая поистине промышленные масштабы. Скоро только звезды смогут позволить себе хлопать дверями; судьба прочих - "умереть от почечных колик" или "погибнуть в авиакатастрофе". Да и курьеры у нас пока не разносят тексты ролей или делают это в исключительных случаях. Пока скриптофобия нам не грозит и за психическое здоровье наших актеров можно не беспокоиться.

Кстати, сами актеры зарубежных сериалов не прочь упомянуть в фильмах о своем зависимом положении. Замечательный пример - американская комедия "Тутси" и такой вот мини-диалог героев Дастина Хоффмана и Джессики Ланг (если помните, по фильму они вместе снимались в бесконечном телесериале про госпиталь):

"Какие новости?" - интересуется Хоффман. "Скрипач умер", - отвечает Джессика Ланг, имея в виду персонаж сериала - больного скрипача. "Осложнение?" - удивляется Хоффман. "Нет, потребовал прибавку к зарплате…"

 

ПОСМЕЯТЬСЯ НАД СОБОЙ

Да и в самих сериалах, чтобы разрядить напряжение на съемочной площадке и оригинальным способом позабавить телезрителя, затрагивается тема "сценариебоязни".

В сериале "Сибилл" эта тема утрирована донельзя. Парочка персонажей одновременно (роскошные блондинки Сибилл Шепард и Морган Фэйрчайлд в роли телеактрис) волей сценариста «попадают в автокатастрофу" и затем "впадают в кому", а в перерывах между съемками отчаянно пытаются обольстить продюсера, чтобы "выжить". Когда ему надоедают назойливые приставания, он решает проблему по-киношному: одна актриса "умирает", вторая "выходит из комы". Но это уже не та, что играла прежде, а другая.

Апофеоз такого насмешничанья - эпизод в уморительно смешном сериале "Друзья". Персонаж Мэтта ле Блана, актер-неудачник, наконец-то получает роль врача-нейрохирурга (снова госпиталь). Только он зажил по-человечески (снял квартиру, купил кучу дурацких скульптур), как вдруг ему приносят домой сценарий, в котором он "трагически погибает", упав в лифтовую шахту прямо в госпитале. Герой ле Блана страшно переживает, что лишился (по воле сценариста) роли и денег.

Но доигрывать надо, и на следующий день друзья, сидя у телевизора, наблюдают, как "доктора" (коллеги ле Блана по госпиталю) с плохо сдерживаемым злорадством (не они же выбывают из сериальной гонки!) предлагают ему первому пройти в лифт. Ле Блан упирается, но вынужден шагнуть в пропасть. "Неужели тебя не могли спасти?" - переживает одна из подруг. "Как сказал один из врачей, спасти моего героя мог бы только я сам. Но ведь это я сам и погиб!" Горе актера, в момент лишившегося работы, безгранично.

Посочувствуем актерам, для которых роль становится частью жизни, а сам актер превращается в героя сериала под названием "Жизнь".

Сериала, который однажды заканчивается. Игра и жизнь переплетаются, заставляя сопереживать по-настоящему.

Результаты опросов, проведенных в нескольких десятках стран мира, показали, что большинству телезрителей безразлично, кто именно играет в сериале. Мы просто привыкаем к лицу, порой даже не прислушиваясь к тому, что персонаж говорит. Актеры сериала превращаются в гостей, приглашенных нами на вечерний чай. Замороченные жизнью, мы зачастую не отделяем сериалы от этой самой жизни и любые актерские замены переживаем болезненно.

Милые телезрители, чем жаловаться и сетовать по поводу исчезновения полюбившихся персонажей, помяните добрым словом тех, кто на ходу выпал из сериальной гонки, ради вашего удовольствия перенеся муки скриптофобии.

 (из книги «Голливуд наизнанку»)

 

 
« Пред.   След. »

В начало страницы

При перепечатке материалов ссылка на "Всемирную Историю Будущего - Футуронакс" обязательна. 

Все права защищены и охраняются законом. 

© Всемирная История Будущего - Футуронакс, 2011

© Futuronax World History Of The Future, 2011